孩子开始懂事的第一个耶诞节，该送什么礼物？

我的父母辈，不曾有过耶诞节或耶诞礼物。

在那物质匮乏的年代，在那逃战争、躲战火的年代，他们童年最大的愿望，可能是一颗甘仔糖，梦里最盼望出现的，可能是一块五花肉。

中学时我念的是教会学校，也曾参与耶稣诞生于马槽的晚会。但感觉仅止于在听一个故事，想像另一个遥远的时空，那时的我，也没有耶诞礼物。

好几年后的一天，我站在慕尼克最热闹的市中心玛丽安广场，面对着建筑造型繁复典丽的市政厅。时间是下午四点，飞檐雕镌的市政厅钟楼当当响起，色彩瑰丽的钟面，忽地跳出一个个栩栩如生的偶人，随着钟响旋转。

钟楼的正下方立着一棵高大的耶诞树，金星银月五彩缤纷。一个个圆伞下的各式摊贩，在雪花中冒着缕缕热香，这是一个正浸淫在欢乐耶诞气氛中的城市。

“耶诞快乐！”

路人愉悦的招呼声穿过咖啡香、甜酒香，在空气中飘荡。去幼稚园接女儿时，瀛瀛指着耶诞树上的漂亮耶诞袜，说她很想要这样的礼物，同时补充：

“妹妹也要一样的。”

我透过百货公司的橱窗，看见了那眼熟的银亮大红袜。一看价钱，吓了一跳，一只袜子是我们一周的伙食费，两只等于半个月的生计。在橱窗前，我走来走去，冷风冻得我打哆嗦。最后，我决定走进超市。出来时，我两手提袋满满的。

晚餐时瀛瀛眼睛一亮：“有鸡腿！”

钧甯也开心的说：“维也纳香肠！”

接着，瀛瀛满怀期待问：

“妈妈！耶诞老人真的会到我们家，送我大耶诞袜吗？”

“会啊！”我说。

“可是我们家没烟囱！”

三岁的钧甯嘟着嘴。

“他会从窗户溜进来！”

瀛瀛很肯定的抢着回答。

两个女儿上床后，我望着塞满食物的冰箱好安慰，比起耶诞袜，食物毕竟比较实际。确定两个女儿睡了后，我把从超市布料区买回来的红、绿绒布偷偷拿出来。

面对这两块布料！我手足无措，仿佛回到中学时的“家事课”。无论打毛线或缝制人偶，我的作品往往惨不忍睹，最后都草草交差了事，差点不及格。

“怎么办？”

我把红、绿各一平方公尺的两块绒布摆在桌上，心中暗叫不妙。

“如何下手？”

想起小时候，隔壁的裁缝师总拿着布尺和土笔，在布料上量量画画的，接着就剪啊剪的剪出板型。我找来自己的袜子，凭着揣摩，比例放大，在红、绿绒布上开始画出两只袜型。

深深吸一口气，我开始剪裁。不久，桌上就有两片绿、两片红的绒布袜面了。然后，我用绿线一一将红、绿两片织布缝在一起，一只红绿袜就完成了。

这样还不够，袜子总得有设计感，该有什么图案呢？想了半天，我用剩余的布料，再剪出一对下弦月及一对小绵羊，红的就缝在绿的上，绿的就缝在红的上。也就是红的袜面上，有一头绿色小绵羊仰天望着绿色下弦月；绿的袜面上，有一头红色小绵羊仰天望着红色下弦月。

缝制过程中，不太顺利。先是指头一再被针刺破，为了怕鲜血污染绒布，我在食指上垫了一块布，也因此工作起来很不顺手。加上夜深了，眼皮渐渐不听使唤，被针扎到的次数还不少。

好不容易缝制完成，我把成品放在灯下左瞧右看，好像少了点什么可以吸引孩子目光的。

对了！亮片！总要有些亮片点缀。

东找西找，总算找到一件有亮片的旧衣服。我把亮片剪下，再一片片缝穿在弯弯的弦月上，等大功告成，天色已微亮，我把两只耶诞袜小心翼翼的藏好，想像孩子们看到礼物时的兴奋表情。

几天后，就是耶诞节。一大早两个女儿冲进我卧房，手里各拿着装满巧克力和小玩具的红、绿耶诞袜，一脸困惑。

“妈咪！耶诞老人送错了礼物，我们要的耶诞袜不是这种的，要和在幼稚园里的一样！”

钧甯失望的说。

“喔！是吗？应该……应该是那种袜子，要的人太多了，也许送光了！”

我想了一下回答。

“可是我每天都有祈祷，你不是说耶诞老人一定会听到？”

钧甯显然不大领情。

瀛瀛站在一旁沉默着，只是不断的端详手上的红、绿耶诞袜。

正当我不知如何回答时，只听她振振有词的对妹妹说：

“耶诞老人没钱了，他要买很多礼物送小朋友，幼稚园那种袜子要花很多钱！这种也不错，跟别人不一样！”

妹妹一向以姊姊马首是瞻。姊姊说不错的，她通常会捧场：

“好吧！这只羊很可爱！幼稚园的那只耶诞袜没这么可爱！”

我松了一口气，对自己的作品暗暗得意。连续两三年，耶诞节时，这双耶诞袜一直出现在我家客厅。回台湾后，耶诞节不再那么重要了，我几乎忘了它们。

前一年冬天，寒流来袭，台北气温异常低，我缩着两脚坐在沙发上看书。瀛瀛走过来，那时她已长得非常高挑了，老喜欢用我以前的口气对我说话：

“啊！宝贝！很冷是吧？”

她摸着我的光脚，接着神秘一笑：

“来！送你一个礼物！”

还来不及回应，她藏在背后的右手拿出一双绒袜。

好眼熟啊，这双起毛球的红、绿配织袜看来有些陈旧。但针脚绵绵密密的新线，一望就知道重新缝过，黯淡的亮片紧致的缝牢在织布上。袜子的开口处多了一道向里缝合的内条，里面是一根松紧带，外沿垂着一颗小绒球。

“小宝贝，脚伸出来，妈妈帮你穿上！”

她仍学着我当年的口气，慧黠的双眼笑盈盈。

“天啊！你从哪里找出来的？”

我几乎不敢相信这双耶诞袜还在，二十二年了吧！

“上星期在储藏室整理东西时发现的，它们一直收在旧鞋盒里。看到它们，我突然想起在德国时的种种。”

瀛瀛的眼里闪过一抹光彩。

“我还记得你在缝它们时的那个晚上，不知为什么我醒来了，客厅的灯还亮着，我偷偷打开房门，看到你戴着眼镜低头在缝东西，一针又一针，我还听到你被针扎到时哇哇叫的声音。看到你手上一只红绿的大袜子，我猜是给我们的！”

“所以，你当时就知道这是妈妈做的？”

我有些惊讶。

“是啊，后来我躺回床上时就想，我要让你以为我相信有耶诞老人，我喜欢那样的你！我那时也想，将来我长大了，也要给我的小孩做耶诞袜！”

她一边说一边张开长长的手臂拥抱我。

我的眼睛湿润了。

“不过，妈！你的手艺实在太差了！小时候觉得你真厉害，这两只袜子独一无二好特别！但上星期找到它们时，我发觉你缝的针脚实在很逊，长短不一、歪七扭八，好像蜈蚣爬过！所以趁你晚上睡觉时，我把它们拆了重新缝过，我一边缝一边想像你年轻时帮我们缝制袜子的心情！”

不知为什么，我竟说不出话来。

“不要哭嘛！妈妈！你看，我帮两只袜子多加了松紧带，你穿上刚刚好，很温暖喔！”

瀛瀛蹲在地上帮我把袜子套上，我突然觉得自己好像变成二十二年前的她，那个坐在小板凳上，等着穿鞋的五岁小女孩。

“谢谢你！”

我紧紧抱住她！◇

——节录自《凿刻家貌》/ 时报文化出版公司

责任编辑：李梅