【大澳门威尼斯人赌场官网2018年08月21日讯】看过这部纪录片后,笔者本人好几天都没缓过来。孙毅在北京最后一次被抓捕前,镜头前的情景,常常不由自主就会出现在我的脑海里。在北京深冬的寒风里,他骑着一辆电单车,在街头茫然穿梭,走进杂货店里打电话,试图联系同修或熟人,找一个能收留他暂时住几天,也许,只是住一晚,让他疲惫的身躯有个安身之所的地方。夜幕降临,万家灯火的城市,竟然没有一个容身之所。他骑着一台电单车,无处可去地穿梭在街头。为了不被警方找到,他只能尽力不使用移动电话,不使用身份证去旅馆登记居住。
我不认识孙毅,现在,他死了,我也没机会再认识他了。然而我为这个世界而对孙毅——感觉深深的、深深的抱歉,还有心中强烈的羞耻——这是一个会让一个好人流离失所、有家归不得的国度。我为这个黑白颠倒的世界感到深刻的羞耻,曾几何时,也许曾有这样的一个孙毅从我家窗外经过,夜色里只有他茫然踟蹰的电单车的车轮声轧过街头,然而我没有能帮助到他。相反的,为了害怕被他牵连,防止警察破门而入扰乱我的生活,我不得不狠下心将他拒之门外,直到他精疲力尽走投无路中被警察再次抓住,直到牢狱和居无定所的流浪夺取他的健康,还有生命。也许,孙毅的死亡,对1999年“7.20”之后这么多年饱受孙毅牵累的家人来说,痛彻心肺的同时也感受到解脱。同样的,这种痛楚和解脱感,也令我为这个世界感到无以复加的羞耻。
然而,李云翔导演的这部美好的纪录片,让我看见在当今中国大陆那样一个糟糕透顶的社会中生活的孙毅,他个人的世界里,依然保存着关于人伦、天良、道义、情意的自然生发,美好延伸。
我们看见了孙毅的妻子,准确地说,是他的前妻,这个女人具备着令人感动的美好品德,是古典的王宝钏寒窑苦等十八年的现代版。这么多年在坚守爱情,等待着孙毅一次次从各种劳教所和监狱里释放出来,依然给他一个温情的家。
她说,我们结婚二十年,我们真正在一起的日子大概就是两年,其它的时候,他都是在出事,我根本都不知道他在哪里。
她说,很多时候我就看着月亮。因为,我想着,在这个世界上,只有月亮,是我们同时都能看到的东西。
她并不是一位法轮功修炼者,在中共开始执行对法轮功修炼者的镇压迫害政策之后,不仅是孙毅失去了工作家庭和社会生活,她的个人生活也被全部摧毁。作为一个修炼者的妻子,她曾被警察抓起来送进洗脑班,甚至连她的弟弟,都因为孙毅的关系而被牵连。这些家庭关系会进入她全家的人事档案,牵扯到她家里的每个人,甚至子侄后代的前途。
有一次她得到了孙毅在监狱的通讯地址,于是,就给他写了一封信,说的是为了不让自己无辜的家里人受他牵连,自己要去法院起诉离婚。
这封信,孙毅一直带在身边,把它当情书来读。读到纸张残破,他就拿透明胶粘起来。
这部纪录片的镜头粗砺而真实,在北京粗糙的嘈杂街头以及钢筋水泥的公寓大楼里,拍到的孙毅的前妻,孤身一人的日常生活的情景。为换一桶瓶装纯净水,她重复出入电梯和陡峭楼梯几趟,镜头久久地停留在那些——布满了灰尘和指印的电梯门,陡峭而光线昏暗的楼梯,看起来犹如陡坡,我们完全能想像到——这个独居女人独立维持日常生活的艰难。尤其是,她还时常承受着来自中共当局的恐吓,所带来的精神压力。在这样的环境下,她没有变心,也没有另外开始自己的生活,她依然等待着孙毅,一趟一趟从各种劳教所和监狱里被释放出来,回到她的生活里。
在纪录片里,孙毅一次次地述说对妻子的歉疚,他想要在未来的时间,尽力弥补她,他们甚至去补拍了结婚证件照,准备复婚。他带她去看电影、逛公园,这是1999年“7.20”之前,他们恬静幸福的日常生活里的情节。在毫不专业的抓拍镜头前,我们看见孙毅和妻子等在电影院门口,吃着薯条可乐,等着电影开场,像两个刚刚开始约会的青年男女。
我们看见了在曾经的马三家劳教所包夹过孙毅的“四防人员”,在孙毅重访旧地探访他们时,他们说出的那番感人肺腑的话语,为孙毅而落下的热泪。 那两个“四防”都曾经虐待、殴打、看管过孙毅,然而,面对摄像头,那两个满面风霜的出狱者,一个说,孙毅是他见识过的最刚的一个爷们,监狱里那些会在十分钟之内摧毁一个人的肉身同时摧毁意志和尊严的酷刑,孙毅这么一个看似文弱的书生,居然扛了下来,扛了一个和另一个十分钟,硬生生扛了半年。这样的爷们,才真的是刚。
另一个“四防”,他心酸地说道,对付他用的那些手段、孙毅遭的罪,令他们这些人看着也着实心酸。在他们江湖中人看来,为求自保,奉命行事去虐待孙毅,那不是个有名堂有说法的事儿,说白了,就是欺负他——欺负这么一个瘦弱的、蒙冤入狱的文弱书生。说着,他便哭了,他说,当年日本人侵略中国,才会这么去欺负中国人,而现在,是我们中国人自己欺负自己人。
他们做了很多苟且偷生的违心之事,不止针对孙毅,应该是所有在马三家的“四防”都曾经这样对待那些被迫害的人。现在,孙毅来探望他们,他们居然也能如劫后余生的老友一样,说点家常,问问近况,临别时,在镜头前,拘谨而真挚地,互相搂着肩膀拍下一张照片。
只是,他们对于孙毅的遭际,一如孙毅前妻的困惑,这些普通百姓,面对中共镇压法轮功,真的是茫然的,他们不明白这个国家是怎么了,庞大的司法机器运转,煞费苦心地抓捕,罗列罪名的劳教,就是为了把众多的如孙毅这样的人投入监狱,在监狱里煞有介事地为转化思想而大肆施以酷刑。而如孙毅这样的、有能力有道德规范的知识分子,“术业有专攻”的行业领域内的专业人士,本来应该是一个正常社会的中坚力量。
茱莉,一个生活在第一强国的美国妇女,她有着幸福的生活、丈夫和孩子和house,正是这个看似平凡的美国妇女,她改变了孙毅后来的生活,她在互联网上发放的孙毅写的求助信,被西方各大主流媒体争相报导,结合西方文明社会里许多人从made in china 的商品里发现求助信的经历,强大的国际舆论压力令中共当局被迫取消了劳教所这一制度。而这个震荡的余波,是可能再次带给出狱后的孙毅,又一轮被抓捕和被迫害,后来的事实也证明,的确如此。
然而,千山万水之后,出现在她面前的这位中国人孙毅,他文质彬彬,教养周到,用他的Chinese English能说出流利和具有深邃表达的英文,他在流亡漂泊之中,却丝毫不见沮丧潦倒,相反,他仪容修整,衣衫整洁,为这位神交已久却是第一次见面的朋友,特意送了一束鲜花。
这不是一个为当下的西方媒体以及西方民众所熟知的中国大陆公民——那种最常出国门的暴发户,粗鄙、大嗓门、蔑视规则教养的社会主义中国的公民形象。我们可以说,孙毅让我们看见了一个真正的千年文明教化之中的大国子民的形象。威武不可改其心志,艰辛不可改其容色,他温文尔雅,真正地体现出,信仰和心法是怎样对一个人起著作用。
当茱莉和孙毅告别时,她说的是,你改变了我的人生。孙毅用他蹩脚的中式英文幽默地道:Really ? I didn’t believe you。
电影院里的人们也都笑了起来。一如告别之后,茱莉在飞机上的泪流满面,孙毅面对长空落下的泪,也令我们感同身受,五内俱痛。他曾经在监狱黑夜的黑暗中,用左手写出过二十多封求救信,放在他每日被迫制作的奴工商品里,而茱莉在买到万圣节礼物之后,两年后才记得打开它,发现里面的求救信。这一切看似断续、不连贯、动作弱小,然而,构成了一个完整的轮回,当茱莉见到孙毅时,她将这封信还给了他。这个轮回不是以强权、庞大的武力、举国的财力来进行的迫害和围剿,而是发生在心灵的世界里,一颗心灵对于另一个心灵的回应和拯救。身居加拿大的李云翔导演,费尽周折地在互联网上联系到孙毅,一步步教给他如何拍摄,二人远隔重洋,为每一次拍摄资料的投放和获得的途径而煞费苦心,这样彼此信任和合作默契,既没有一纸契约合同,又没有任何利益约束,而正是这样一诺天地存的道义,是中共统治下人人互害的社会所不能理解的。而这一切,原本只是发生在心灵与心灵之间的呼与应,是良知清明,是本心所在。
孙毅死了,他死在去国离乡后的第一站印尼,那是气候溽热、潮湿的南亚群岛中的一个。孙毅是个北方人,那样的一个南荒之地,一定带给过他很多不适,甚至倍觉栖遑的人在天涯的感受,当然,也有他久违了的自由。笔者在网络上搜索到他写的好几篇文章,还有他离境时的照片——头戴棒球帽,一扫积郁,笑颜美好如少年,这样一个顽强而生动的生命,是最不该有猝然离世这样的结局的,然而,仅十个月之后,他猝死于印尼。
有一种说法,是孙毅被中共在印尼的特务投毒杀死的,为了不让这一个活生生的人证面对国际媒体继续发声,逝者已矣,这一点目前无法得到核实了。然而,无庸置疑,孙毅是被邪恶的中共迫害而死的。他的故事,他因为信仰所遭受的一次次牢狱之灾,他令人心碎的婚姻和死在异国他乡的结局,原本是一个不应该发生的人间悲剧。之所以发生,只是因为地球上存有这样一个万恶俱全的中共政权,倾举国之力诋毁正信、残害忠良,使得孙毅以及多少个不曾发出声音的孙毅,被这个邪恶的体制逼迫到家破人亡、埋骨异乡。而此时的中华大地,又有多少个活着的在黑暗中写求救信的孙毅正身陷囹圄,遭受着孙毅曾经遭受过的一切。
大文豪苏东坡渡南海时,看见海面的夜空,星河斗转,云散月明,天容海色,写下诗句“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”,我相信这诗句写照的也是孙毅的心声,以及他所践行的一个信仰者的坎坷长路。历史应该铭记孙毅,我们活着的人,应该在心灵为孙毅留一个角落。
感谢孙毅和李云翔导演,共同为我们制作了这样一部记录历史、长存人间的纪录片《Letter From Masanjia》!#
责任编辑:李天琦