别看我把车开来开去，其实既没方向感，对机器的操作又极其笨拙。曾在南投山中住过三年，周间每天送儿子和他的表弟下山上学。一段时间后，说不清什么缘故，一个早上竟让车掉下悬崖两次，发生在一个大转弯处。

第一次，在大转弯处掉下约两层楼深的一个小平台上，赶紧熄火下车，和两个小朋友爬上路边。当回头往下瞧时，大吃一惊，车子已四轮朝天了，至今还不明原因。路边的人家召来八名大汉，帮我把那辆很重的四轮传动休旅车抬回路上。小姑接手将孩子送下山，另一位姑丈陪我开车回家，车子没什么大问题，后视镜损坏。等小姑回来，开两辆车一起前往修车厂检修。

当途中再度经过大转弯时，不料竟让车飞下万丈深渊，直奔谷底。幸好脑袋空空，没踩刹车，旁坐的姑丈也没作声，只是用单手帮忙把住方向盘。途中压倒两棵茶树，很像当年游南非国家公园，坐向导的车追逐野生动物一般，倒像是旅游活动。车子飞速往下冲，最后卡在浅水的谷底，撞上前面一个巨石，感到额头和膝盖有点痛。赶紧熄火下车往上爬，这倒不难，如同农闲时经常独自翻山越岭般。全程傻乎乎的都不知害怕。

从谷底往上看，彷如天际遥远的路边站满了人，他们被一路上发出的巨大声响吸引，想探个究竟。只见又是这辆车在闯祸。当看到人好好的住上爬，众人渐散，忙农事去了。后来才知道，想载我们从修车厂回家的小姑，一路开车在前面，哪知嫂子的车途中竟然失去踪影，于是往回找，却发现这惊人的一幕，吓得手脚发软，心想这回完了，没命了。

第一次帮我把车抬回路边的壮汉说，早知你要把车开到谷底，我们何必费那个劲，直接推下去就好了。小姑对我全然失去信心，开禁车令一个月，她亲自送孩子上学。也没有人跟孩子提这件事，怕太惊吓，只说车子送厂维修。打电话跟在台北的外子报告此事，他说，你的车是不是要装履带？

当禁车令期满，我又开始开车下山。第一次经过大转弯处时，心里毛毛的，尝到了所谓的后怕，只能硬着头皮慢慢往前开。经过一次次的克服怕心，最后就顺了，又能在山中悠游了，体验到一种天地重启的自在。＠*

点阅【山居手札】系列文章。

责任编辑：王堇