当初送孩子去森林小学，与我的成长经验有很大的关系。

我从小就傻呼呼的，东西南北老是搞不清楚，对很多事情都超乎寻常地没概念，闹了不少笑话。半个世纪过去了，好像也没长进多少。

刚入小学，从操场走到教室都会迷路，加上生性害羞，吓得几乎不敢上学。记得第一次参加运动会，跑到中途捡个柿子，就一个人跑回家，不知还得跑到终点。尽管闹了不少笑话，但却“官运亨通”，不是当这个长，就是当那个长。也不知怎么当的，点名簿和生字簿老是分不清；帮忙批改作业，批着批着就批到自己这份范本上来。

记得入学当天，妈妈说：“如果老师问起，就说爸爸是台大教授。”我反复练习好几次才记住，至于那四个字是什么意思，不知多少年后才有点概念。后来，我就想是不是因为父亲的职位，老师才对我另眼相看？可是也只能适用于小学阶段，中学以后好像班级的干部都由同学投票表决。

刚进初中，那时谁都不认识，不知怎么的就当选卫生股长。而我们学校以注重环境整洁闻名，这可苦了我这个长。后来，我质问那位同学为什么提名我，她说：“你看起来很干净呀！”

在高中，又莫名其妙地当选区队长，也就是班长。记得第一次上军训课，因为紧张，口令越喊越快，同学们的步伐也跟着越变越快，终至我喊得上气不接下气，同学们则笑得直不起腰，这可能是最有趣的一堂军训课。而我这个别脚的班长还得当下去，大概蛮有娱乐价值的。

至于大学当选副班代，就更不知是怎么回事了。不记得闹过什么笑话，因为什么事也没做，任期就到了。或许大学生活已经够精彩，也就不需要我去凑热闹吧。不过，我倒是逃过一场笑话。记得才上大学，就被征召参加篮球比赛。天哪！我既不懂球赛规则，更没有运动细胞，脸皮也不够厚，当然抵死不从。结果，你相信吗？一场球赛下来，以2比1的创低纪录收场。我真的没搞错，真的是一场篮球赛耶！

在家排行老五，我习惯于扮演妹妹的角色，从来不喜欢管别人，也不俱备领袖气质。可是在学校却得担任各种名堂的头头，即使当得再离谱，也逃不掉。等到出了社会，在一些团体当义工，我都找些打扫、煮饭、抄写、黏黏贴贴等琐碎的事做，尽可能隐藏自己在大学任教的身份，倒不是谦虚，而是心虚。因为这样闹起笑话来，比较不轰动。可是也不知什么缘故，每次做到最后，总得去扮演一个所谓有头有脸的角色，去闹大一点的笑话。

即使辞教职多年后的今天，也摆脱不了这种宿命，又忽然被冠上一个听起来还不算小的头衔，当了一个事业的什么长。闹了多少笑话就不用提了，可是想走又走不了。大概当个笑料是我这一生所要扮演的角色吧。

由于半世纪以来的种种经验，加上傻得斗不过人家，很自然地就接受了“人的命运是天定的”这种说法，一切随其自然，不必徒费力气争争斗斗的。对于几十年来教育环境充斥着恶性竞争，学子个性遭致扭曲，感到非常痛心。因此，我支持教育改革。而送孩子去森小，则是实践的第一步。＠*

点阅【成长手记】系列文章。

责任编辑：王堇