何来美
谢春梅医师近百高龄仍下乡行医、验尸，地方人士感佩，发起“春梅医师行医七十三年沐恩音乐会”，二○一七年十一月十八日晚在福基国小热闹举行，我应邀参加，场面热闹温馨。
感动之余，我在脸书贴文“向九十六岁高龄老医师谢春梅先生致敬”，多位网友建议我，身为公馆人，何不帮老医师写回忆录？音乐会发起人张秋台、彭钰明、刘明猷也劝进，我拜访谢老医师后，他亦有所期待。
二○○八年谢春梅获得医疗贡献奖后，媒体与文史作家采访不断，但内容都局限于偏乡行医与下乡验尸；我决定拉开格局，希望从乡土史、医疗史的角度，为这位偏乡老医师丰富多采的人生阅历及世事沧桑，留下最忠实的记录。
我剑及履及，十一月二十七日展开采访，上午九点到福基诊所，发现还有几位病人等他看诊，且九点半又要下乡验尸。“天啊﹗老医师怎那么辛苦？”他说中午比较有空，我问“您不午睡吗？”他说没有关系，他是7–11，随时待命，全年无休。
我遵照他的建议，隔天中午终于采访到他，他坐在餐厅藤椅，边看电视股盘，边打盹。谢春梅话匣子一开，人文轶事娓娓道来，头脑清晰，史料无误，我打从心里折服。
从那天起到二○一八年初，我几乎每天中午都到诊所访问他，寒流一波波，他开电暖器取暖，常累得睡着了，护士赖明珠要叫醒他，我说不要吵他，让老人家多睡一会。当他醒来时，往往又有病人要看，或要下乡验尸；他跟我说抱歉，我说没关系，看病、相验优先。
前后采访了两个多月，有时难得聊上一个多小时，有时只有十来分钟，有时我刚到，他又要下乡，根本没采访。
有天寒流来袭，他单验尸就跑了五、六趟，全县奔波，从早忙到晚，且诊所还有病人要看；我望着他瘦小、佝偻的背影，看了非常不忍，步上前轻拍他的肩膀：“春梅伯，您真的太辛苦了﹗”他说：“给人帮忙，就算做功德。”
谢春梅两年前施打骨泥，加上齿痛吃不下，体重暴瘦到只剩四十一公斤，家人为他健康着想，都劝他不要做了，但行医一生无休的他，“工作就是生命力”，跟他三十余载的赖明珠也说“先生一坐下来，唉唉痛痛，但下乡精神就来了。”
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，近廿余年来谢春梅连遭女婿、子女、内外孙丧生之痛，以及儿子事业的失败；在采访过程中，我一直不忍碰触他最伤痛的这块，但又不能不问，而他外表坚强，其实内心脆弱。长女谢玉枝去世已逾二十年，去年底他到新店参加外孙婚宴，想到去世的女儿无法分享爱子成家的喜悦，竟不禁泪流满面。
“顺亲心忠臣孝子，让弟侄至德仁人”，谢春梅也身体力行，侄儿谢其文、谢其俊念医学院时，他长期赞助学费，兄弟对伯父亦充满感恩，但他从不提此事，并以侄儿为荣，且一再赞许弟媳潘莲招家族基因好，教子有方。兄弟俩接受访问后，也连袂去探望伯父，而谢春梅常挂在嘴边的是“子是侄，侄也是子”，不分彼此。
日治时期为解决偏乡医师不足，设立“师徒制”医师养成办法，透过乙种医师考试及格，取得偏乡医师开业执照；而谢春梅的医师开业执照，是台湾末代总督安藤利吉于治台最后一天所核发，他也在偏乡行医至今，见证了日治时期至今偏乡医疗的发展。
尤其是光复初期的偏乡，多种传染病死灰复燃，如天花、白喉、狂犬病…都曾流行，他在偏乡行医，有如偏乡保护神，跋山涉水，视病犹亲，救了不少人。
他早年跟随舅舅吴远裕学法医，近廿年来多数医师不愿从事行政相验，但他却视看往生者最后尊容，如做功德；这使我想到感人的日本剧情片《送行者：礼仪师的乐章》，他对死者的尊重，就跟日本这位用心的遗体化妆师一样，都是人道送行者。
先父曾是谢春梅的病人，五年前往生，并未请他相验，也未发讣文给他，但他得知仍来上香，拉开布幔，瞻仰遗容说“很慈祥”，后还包了奠仪，让身为孝子的我深受感动。
谢春梅生于石围墙（编注：石围墙位于台湾苗栗县），石围墙又名南粤庄或石城，一八一七年吴琳芳召集六庄人募股开庄，到去年刚好两百年。谢春梅从佃农之子到执业医师，曾受到多位乡贤的提携；而石围墙多彩的人文历史，多次的天灾地变，浪漫的爱情故事，以及庄民冒险犯难的拓垦精神，他也如数家珍，致他的回忆录，亦有如是本石围墙的村史。
的确，石围墙开庄两百年来，人文荟萃，一九四六年乡贤陈汉初撰《石围墙越迹通鉴》，是石围墙最早的村史；之后张毅将石围墙拓垦与开采石油的故事写成小说《源》，并先后拍成电影、电视剧集，获得广大回响。
谢春梅见证了石围墙，甚至公馆乡，百年来社会环境的变迁，他不仅是人人信赖的乡医，也是位人道送行者，将回忆录取名《乡医乡依》，即肯定乡民对他的敬重与依赖。
采写过程中，立委徐志荣的生母沈凤招女士、陈日陞次子陈少君，分提供了石围墙徐家、陈家两大望族老照片；名水彩画家张秋台、苗栗地方院庭长宋国镇为拙作写序，增添本书内容，亦表谢意。
我于民国六十七年（一九七八年）考进联合报，派回家乡担任记者，今年刚满四十年，虽于六年前提早退休，但仍采写不断；能获谢老医师的信赖，记录他多彩不凡的一生，是我的光荣，除祝福他身体康健，百岁高龄时仍继续行医，成为人瑞医师外；也希望《乡医乡依》的付梓，能为乡土历史的传承，略尽棉薄。@
──节录自《乡医乡依：谢春梅回忆录》／联经出版公司提供
责任编辑：李梅
