美国拉什摩尔山（Mount Rushmore)的四位总统巨雕像中，西奥多‧罗斯福总统(Theodore Roosevelt)同华盛顿总统、杰斐逊总统和林肯总统同列。除了在政界任职外，他还做过牧场主；身为陆军中校，组织千名志愿军骑兵团参加美西战争，帮助古巴人摆脱西班牙殖民者；还撰写了三十五本书，涉及领域包括历史、军事战争、国际关系、政治理念、人物传记、文学、自然科学、动物学、鸟类学、探险经历。

一九一九年一月五日晚，六十岁的西奥多‧罗斯福(Theodore Roosevelt)如平日一样与太太道晚安后安详入睡，第二天没再起来，他的儿子阿尔奇(Archie) 给其他家人发电报，“老狮子走了。”

传奇人生

多数罗斯福的传记作者和世人更关注这位美国历史上最年轻总统的卓越政绩，实际上罗斯福除了在政界任职外，他还做过牧场主，在开阔的西部放牧、骑马、狩猎；身为陆军中校，组织一千名志愿军骑兵团参加美国和西班牙战争，帮助古巴人摆脱西班牙殖民者，并因作战骁勇被追授予荣誉勋章；作为探险家，深入非洲密林历时近一年，狩猎后制作、带回的珍贵动物标本被收藏在美国政府资助的史密森尼学会博物馆(Smithsonian Institution)；后来又到巴西热带雨林探索一条不为人知的河流，此河流后被巴西政府命名为“罗斯福河”。

罗斯福还是多产的作家，除发表超过十五万封信和演说稿外，他撰写了三十五本书，涉及的领域包括历史、军事战争、国际关系、政治理念、人物传记、文学、自然科学、动物学、鸟类学、探险经历。从罗斯福写作引用的书目，历史学家推测他平均每天至少读两本书，包括任总统最繁忙的七年半间。阿尔奇回忆，“一天下午我听到父亲相继与一位著名的圣经学者、鸟类专家和法国将军交谈，他们三位都承认父亲比他们掌握的专业知识还丰富。”

人世间或许没有几个人能拥有象罗斯福那样传奇多彩的一生，然而这一生每一个角色的成功却都是在历经磨难之后铸就的。虽出生在纽约非常富有的家族，罗斯福认为自己的一生是“艰辛奋争的人生”(the strenuous life)，“生命是一场漫长的奋争旅程，其中的每一个胜利后就是下一场战斗的开始。” (Life was one long campaign where every victory merely leaves the ground free for another battle.)，他与磨难的奋战随出生而始。

窒息的哮喘病

一出生，罗斯福就患上严重的哮喘病，家人甚至担心他不会活到四岁。幼小的罗斯福在时时恐惧死亡中度过，就感觉像有人掐住自己的脖子，企图窒息他，整夜整夜背部挺直坐在床上，奋力吸气，唯恐吸不到足够的空气捱到天亮。

那时只有父亲能给他些许安慰，父亲常常晚上抱着他楼上楼下的来回走。有时父亲驾上马车，把他带到纽约的街上，希望他能大口吸些新鲜空气，存活下来。罗斯福后来回忆，“是父亲使我能呼吸，给了我力量、给了我生命。”

罗斯福的父亲外表安详、自信，被那时纽约上层社会的人称颂有一颗“伟大的心灵”。一次父亲宴请他富有的朋友们，大家推开通向餐厅的门，却看到围坐在豪华檀木餐桌的是一群残疾的贫困家庭的孩子，罗斯福的父亲对朋友们说，希望你们能捐钱帮助这些孩子。

身为商人和慈善家，父亲捐助建立纽约儿童整形医院、大都会艺术博物馆和美国自然历史博物馆。父亲教导罗斯福要对社会有责任感、使命感，基于道德和良知行事，其高尚品行影响罗斯福一生。罗斯福姐姐回忆，弟弟在做总统期间，对于任何重大决策都会先想如果父亲在此位置上会如何做。

父母亲虽然不断求助最好的医生医治罗斯福，哮喘依旧折磨、毁坏着罗斯福的身体。十一岁时，父亲对罗斯福说，“神赐予你一个美好的心智，但是你得再造你的身体，你得能掌控你的身体。”病弱的罗斯福依循父亲教导，意志坚定，他每天数小时重复一个单调的动作扩展胸部；父亲雇佣一个职业拳击教练教他拳击；每个夏天带他野外宿营、在乡野长途行走。

十七岁时的罗斯福虽看上去强壮了许多，仍是没摆脱哮喘病。因疾病罗斯福一直没去学校上学，父亲都是给他聘请家教，现在准备上哈佛大学了，这是他第一次离开父亲、离开家人。父亲嘱托他，在大学里，要第一注重道德修为、第二注重你的身体、最后才是学业。

在大学时一位医生在检查了罗斯福的身体后告诫他不要从事任何剧烈运动，因为他的心脏很弱，罗斯福全然不顾，继续锤炼自己的身体和意志，每天下午步行八英里，参加拳击比赛。

失去亲人之痛

不久，新的磨难悄然而至。大学第二年，父亲患胃癌，罗斯福匆匆赶回家时父亲已过世，仅四十六岁，没能与父亲见上最后一面，他在日记中写到，“噢，父亲，任何语言无法表达我多么思念你、思念你的教诲和指导。”“我若有一点时间思考，可能会发疯。”罗斯福投入大自然中平息伤痛，他不停地运动，远足、游泳、划船。回到哈佛大学后，罗斯福亦不停歇，开始写他的第一本书，《一八一二年海战》(The Naval War of 1812)，这本书出版后一直是美国海军学院的教科书。他还加入了大学里绝大多数的俱乐部，繁忙中不会陷入思念父亲的悲伤中。

一八八零年从哈佛大学毕业，罗斯福和心爱的艾丽丝(Alice Lee)结婚，筹备在纽约的奥伊斯特贝 (Oyster Bay)建造一个大房子，美好新生活开始了。出人意料，罗斯福参与竞选纽约州议员，那时的政坛是“粗俗人”的舞台，名门望族和富家子弟不屑加入，他或许已预感到未来的使命？二十三岁的罗斯福成为纽约州最年轻的议员，父亲的教诲已根植他心中，“行动起来，抓住机缘，战胜内心的阴暗面，出去帮助需要你帮助的人”。“原则第一，个人利益在后。”

在州议员期间，罗斯福提出多项有利于民众、公益事业的法案。他后来回忆永远也忘不了到纽约下东城察看在家里制作香烟工人的生活状况，两个家庭居住在一间房子里，烟草满屋堆放，脏兮兮的被褥卷在角落，残羹剩菜散落旁边，男人、女人、孩子们就在这间屋子里吃住、做工。罗斯福即提出保护香烟制造工人不被雇主盘剥的法案，后被议会通过。

罗斯福每天与那些与商界勾结、腐败只顾自身利益的官员们激烈辩论，他有雄辩的口才，声音高昂，人们不禁开始关注、进而敬佩这位正直、率真、活力四射、来自富有阶层的年轻人。两年以后罗斯福被选为州议会少数派领袖，太太怀孕了，诸事似乎皆顺。

可是磨难再次降临。一八八二年二月的一个雨天，厚重的雾气弥漫整个纽约州府城市，罗斯福开会中，先接到喜报，太太生了一个女儿，过了一会儿又接一份电报，太太和母亲都病危。恐惧中罗斯福急奔回家，楼上的太太因严重肾炎已深度昏厥、认不出他来，楼下患伤寒的母亲也奄奄一息。仅相隔几个小时，母亲和太太在同一天离世。那天，罗斯福的日记中只有一句，“光明在我生活中消逝。”

重塑了身体

为摆脱痛失亲人之苦，罗斯福离开纽约，远走到了北达科他州的荒山贫瘠之地 (the badlands in North Dakota)，开始了艰苦的西部生活。天气好时放牧，闲暇时读书、写作，冬天无论多么寒冷都出去照顾牛群、马匹、加固牛舍，他比其他牛仔更能吃苦耐劳。

担任当地助理警长期间，罗斯福一次带两名助手追捕、逮住了三个偷船贼，他们是凶悍的惯盗，常常枪杀牛仔们的牧牛、偷窃马匹，那时是最寒冷的冬季，罗斯福没有依当地可接受的做法就地枪决他们，而是行程一百五十英里、九天后将他们押送回警察局送上法庭，到达目的地时他的手、脚差点被冻坏了。这个故事传遍西部，曾嘲笑这个“四眼”（罗斯福深度近视）、东部来的“贵族公子”的牛仔们早已非常佩服他了，把罗斯福当成他们中的一员。

前后近四年的西部牛仔生活更锤炼了罗斯福的身体、意志，哮喘病没再复发，他看上去就是一个骠悍的牛仔。后来一九一二年罗斯福再次竞选总统时，在威斯康辛州 (Wisconsin) 密尔沃基市 (Milwaukee)参加一个演讲的路上遇刺，子弹打进他的胸部，罗斯福竟坚持完成讲演，一个半小时后才入医院，医生检查时惊讶地说，从来没有见过这么强健的胸膛。罗斯福真地重建了自己的身体！

罗斯福在西部广袤的天地间体验了大自然的和谐、神奇之美，汲取了勇气、力量，抹去了内心的伤痛。他在书中这样评价那段牧场经历， “那是一种美好、健康的生活方式；它教给人自立、吃苦耐劳、能果断决策的价值观。”( ” It was a fine, healthy life, too; it taught a man self-reliance, hardihood, and the value of instant decision.”) 罗斯福认为“没有在北达科他州的牧场生活经历我不会成为总统的。”

“道德问题”

一八八六年，罗斯福从北达科他州回到了纽约州，与童年青梅竹马的女友伊迪丝(Edith Carow)结婚。他开始勤奋地写书，其间写的四卷《赢得西部》 (The Winning of the West)成为畅销书。三年后他又重新在政坛任职，从公共服务局局长到纽约警察局长、海军部副部长、纽约州长、副总统。其间辞去海军部副部长职位，参加美西战争，回来后被称为“勇猛骑士”、“民族英雄”。

一九零一年，刚刚就职半年的威廉‧麦金莱总统（William McKinley）遇刺身亡，当时四十二岁的副总统罗斯福接任，九月二十二日，罗斯福第一天阔步走入总统办公室，那一天是他父亲的生日，是巧合还是上天的安排？罗斯福感觉父亲温暖的手拍在他的肩上。历经磨难后身体得到重塑、精神得到升华、已有丰富人生阅历和从政经验的罗斯福准备好担此突然而降的大任了吗？

二十世纪初的美国已转型成为一个庞大的工业化国家，也随之出现了前所未有的社会问题、社会矛盾。在面对这些新产生的问题、矛盾中，一个政府能起作用吗？在解决问题、矛盾中会扮演一个什么样的角色？那时没人知道。

一上任，罗斯福就发现真正掌控美国的不是政府而是在工业化中巨富起来的大财团头目，他们没有任何约束地通过信托体系(trusts)，垄断社会经济、控制美国人生活的所有方面。 贫富差距从来没如此巨大过，那个时代，一个每天勤奋工作十小时的煤矿工人一个月挣六美元，十五美分可以在一个不错的餐馆吃一顿午餐、不到一千美元可以造一个舒适居住的房子，而这些大财团头目们已能拥有上亿、上十亿美元的资产。工业巨头们通过信托体系操控价格、消灭竞争、买官卖官。大众，包括中产阶层、小企业主、工人阶层又恨又怕这些信托体系。罗斯福担心长期如此下去会造成社会动荡、反抗、谋杀。

任职仅五个月后，1902年初，出其不意，罗斯福以政府总统身份起诉美国最有权势的大银行家摩根(J. Pierpont Morgan)几个月前刚刚成立的一个信托机构，控制西北主要铁路线的北方证券(Northern Securities)，起诉这个信托非法联合大公司、遏制行业发展。摩根和其他财团头目惊愕不已。

摩根，这个被描述成“最勇敢的人在他犀利的目光下也会低下头颅”的巨亨，带着律师团、参谋、两位友好的参议院议员急忙与罗斯福会面，要求私下解决，罗斯福拒绝，“任何人，任何信托公司，都不可以凌驾在法律之上！”两年后，最高法院宣判，政府胜诉，摩根的这个铁路信托公司解散。罗斯福总统接下来又起诉了在烟草、牛肉、石油等多方面的四十多个信托公司。

“我相信大公司是我们现代文明不可缺少的一部分，”罗斯福写到，“但是我认为它们应该被约束，它们应考虑到社会大众的整体利益而行事。” (“I believe in corporations. They are indispensable instruments of our modern civilization; but I believe that they should be so supervised and so regulated that they shall act for the interests of the community as a whole.”) 罗斯福认为社会问题实质上是“道德问题”，遵循父亲的教诲，他相信他的使命、责任是基于道德良知而行、维护社会公正、帮助大众。

(“I believe in corporations. They are indispensable instruments of our modern civilization; but I believe that they should be so supervised and so regulated that they shall act for the interests of the community as a whole.”)

罗斯福总统认为“保护资源”也是一个“道德问题”，他认为“可以有效利用自然资源，但不能掠夺、浪费我们后代的资源。”那时的美国人还认为这个国家丰富的自然资源是取之不尽的，小时梦想成为自然科学家的罗斯福在西部的经历使他已看到资源开发、追求商业利益和发达的工业对环境造成的破坏、污染，预见到这样无度资源开发的危险。那时一半原始森林的树木被砍伐，十几亿吨珍贵的表层土流失，无数珍稀野生动物、鸟类被猎杀；珍稀鸟类的羽毛卖的比同等重量的黄金还贵，用来装饰女人时尚的帽子。

罗斯福一上任，开始急迫地要保护自然资源，他在美国历史上第一次以总统令在佛罗里达州鹈鹕岛(Pelican Island)设立第一个国家鸟类保护区。此后，他多次越过国会和开发商的阻挠，使用总统权限，新增了五个国家公园、十八个国家古迹、五十个国家鸟类保护区、一百五十个国家森林，把二亿三千万英亩的土地，五分之一的国土，归为国家自然资源保护区。如果没有罗斯福总统的坚持，我们将不会看到现在的大峡谷国家公园原貌(Grand Canyon National Park)，体验大自然神奇的造化，而是一个经过开发商改造过的旅游胜地。

“第一讲坛”

罗斯福总统自己是作家，知道文字的力量，他非常尊敬作者、记者，深知媒体在传播信息、教育大众中起到的作用，他每天在刮胡子的时间与记者们见面，回答提问，与他们建立良好、互动的关系。记者们、评论家们批评他，他也回应他们。一位作者批评他写的美西战争中在古巴的回忆录，这位作者说，回忆录的题目应该是，“单枪匹马在古巴”，作者认为罗斯福太自我主义了。罗斯福回应，“很遗憾地通知你，我的家人非常喜欢你书中对我的评价，我们都想和你见面。”

罗斯福去全国各处演说时都会邀请记者坐上他私人车，他制定政策、通过法案的理念，他称之为“道德教化”，通过记者的报导传给美国民众，罗斯福称此做法为“第一讲坛”(bully pulpit)。敏锐的罗斯福很快结识了一批有社会责任感的记者，他们都在当时流行的麦克卢尔杂志(McClure’s Magazine)旗下，杂志老板、出版商麦克卢尔先生（Samuel McClure）资助这些活跃的记者们对社会问题作长期调查、深入研究。

罗斯福和这些记者们成为朋友，倾听他们的建议。罗斯福仔细阅读、研究他们撰写的反映社会现实的调查报告。记者伊达‧塔贝尔(Ida Tarbell)花两年时间调查，揭示了标准石油公司(Standard Oil)，这个洛克菲勒（John Rockefeller）创建的信托大机构垄断市场的内幕，不仅教育了民众，也成为罗斯福总统赢得一系列反信托体系诉讼的重要依据。

后来罗斯福总统说服国会通过的肉类产品监督法案、纯净食品和药品法案等等有利于消费者的法案都是基于这批记者们的调查报告。总统和有社会道德良心的记者们合作、共建了这个有效的“第一讲坛”。

重塑美国

罗斯福任总统期间的主要政绩还包括我们熟知的，主导兴建了连通大西洋和太平洋的巴拿马运河；一九零六年，因调停日本和俄国的冲突而获诺贝尔和平奖，是第一位获此荣誉的美国人。

罗斯福总统任期结束时，一系列反信托机构的诉讼案胜诉，抑制了大公司对经济、工业的垄断；控制了政治腐败；规范了铁路运输；加强了劳工权利；保护了消费者利益；为后代保护了大片自然资源。

二十世纪初美国人在经历着工业化带来的巨大变革中，罗斯福好似一股充满能量的巨大清流注入了这场变革的洪势中。美国人第一次看到政府可以在解决经济、社会问题中起到一个正的、积极的作用。罗斯福是否在以“道德教化”、“第一讲坛”把美国从已在偏离了建国时理念的轨道上拉回来一些？罗斯福是否在以经历诸多磨难后升华上来而重塑了自己的意志、勇气重塑了美国？

（作者：张迪，伊利诺伊大学香槟分校博士，现任美国某军方大学中文语言和文化教授）

参考文献：

1. Goodwin, D.K.(2013). The Bully Pulpit： Theodore Roosevelt, William Howard Taft, and the Golden Age of Journalism. New York： Simon Schuster.

2. Roosevelt, T. (2004). Ranch Life and the Hunting Trail. London： Pavilion Press. (Original work published 1888)

3. Teddy Roosevelt： An American Lion (2003). The History Channel DVD.

4. TR： The Story of Theodore Roosevelt (1996). PBS documentary.

Dean_Franklin_-_06.04.03_Mount_Rushmore_Monument_(by-sa)-3_new

5. Wagenknecht, E. (2009). The Seven Worlds of Theodore Roosevelt. Guilford, Connecticut： The Lyons Press. (Original work published 1958) #

责任编辑：古云