最后的晚餐 经典告别式

三个月后，我获释出狱。我不得不联络泓，因为，她还保存着我重要的身份文件。于是，那一天，成为我与泓的最后一次见面。

那是1992年8月10日晚上。广州，珠江河畔，江南大酒店。大堂里强势的空调，将酷暑阻挡在外，凉气沁人。泓出现的时候，我略有些紧张，为自己一身朴素而土气的衣衫。

中餐还是西餐？通向二楼的时候，泓顺便回头问了我一句。我愣怔了一下。与世隔绝三年，我不知外面世界的变化，更不知如何选餐。还是中餐吧，我随口说。楼梯上，一群酒足饭饱的时髦男女，在嬉笑声中，跌跌撞撞地下来。擦肩而过时，他们突然静声，很留意地注视泓，顺道打量我。如同多年前一样，出现在公共场所的泓，仍然是路人行注目礼的目标，“回头率”奇高。那一刻，我不免自惭形秽。

二楼的餐厅，彷如一处楼阁。印象中，所有陈设，包括餐桌、座椅、地板、天花板，都由粗重硬挺的柚木制成，光滑如漆，亮丽如新。落座之后，我才有机会仔细观察泓。即便是三个月前看守所花园里的那次会见，我也没有看清过她。

嫩黄色的上衣，深红色带褶皱的粉红色宽裙，黛色的高跟鞋。半长秀发朝后拢，在脑后挽成生动的一束，其余的则飘逸两侧。一枚带花斑的发夹贴于额前一侧的发际。所有的颜色都抢眼。后来我得知，1992年，中国时装，流行大红大紫。

还是她，丝毫没有变。除了衣着更华丽，三年时光，没有改变她外表的一丝一缕，仍然是那种足以倾城倾国的丽人。只是，看守所会见时的那种陌生感，依然横亘在我们之间。彼此彬彬有礼，就是明证。

我偶尔瞥了一眼菜单，不觉吓了一跳。仅仅是一小碟冷菜，就值二十五块钱？当晚，泓付账，在我看来，她似乎挥金如土。晚餐后。我们换了一张台子，饮咖啡，并继续聊天，有一句没一句地。

面对面地坐着，我与泓，不经意似地，彼此交待着这几年需要交待的一些事务。泓将包括我学历文凭在内的一包身份文件递给我，说：“祝你前程远大！”我说：“祝你前程似锦！”隔着几张台子，咖啡座里，几名男子的目光时不时掠过我们，我心中有数，那是便衣特务。只要我身处中国，这样的跟踪和监控就形影不离，尤其当我与人会见的时候。

这是一个经典的告别式，具有经典的氛围。我们坐在二楼，可以凭栏俯瞰大堂。衣着光鲜的男男女女，进进出出，摩肩接踵。一支乐队在二楼的雕花栏杆边演奏。“友谊地久天长”，不，这只是中国人用的歌名，我知道，那首曲子，来自美国电影《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge）。

此时，情与爱，是不能碰触的话题，双方都本能地回避。不约而同地，像普通朋友一样，我们只谨慎地谈论那些可以信手拈来的社会话题。恋爱无声地结束之后，我与泓之间，具有另样的默契。

我们是在六点钟见面的。十点钟的时候，泓说：差不多了吧？我点点头，说：差不多了。指的是会见时间。她说她要去打个电话。不远处，同一个楼面上，有一个木质结构、外形如亭子样的电话亭。她在亭子里抓起了付费电话。

我独坐，转着咖啡杯，沉思。不经意地，耳朵却能捕捉到从电话亭那里传来的泓的说话声。模模糊糊地，我听到几个词句：“⋯⋯十三号⋯⋯飞机⋯⋯上海⋯⋯”我的直觉没有错，泓的身后，已经另有他人。我还可以感觉到，泓已经辞去了她在广州的工作。果然，与我挥别后，泓离开广州，从此一去不返。

沿着光亮的柚木旋转楼梯，我们朝下走。泓神态高雅，仪态雍容，步态袅娜，裙幅款款。比较从前清纯的美，此刻的泓，更有一种贵气逼人的美。隔着两级楼梯，我跟在她身后。望着她精美的发髻，尤其挂着金色细碎项链的粉白后颈，闪忆起初恋时，她曾有一个微小的心愿：能有一条项链，细碎的那种，戴在胸前。但身为穷学生的我，口袋里却没有几个钱。直到我毕业、在中山大学工作后，才终于满足了她的心愿。当一条细碎闪亮的金色项链戴上她脖子的那一刻，泓明眸间闪耀着喜悦的光辉。

望着眼前这位华贵的丽人，脑中闪现从前千百次的海誓山盟，不禁心生涟漪：我们就这样分别了吗？她就这样走了吗？那汹涌澎湃的爱情就这样结束了吗？我表面淡定，内心却交织着无数思潮与往昔的画面。

转眼间，我们来到大堂。步出酒店的旋转门，出租车一部接一部地开过来载客。泓回转头来问我：“你先走？还是我先走？”我不假思索地回答：“当然是你先走。”泓合上车门之前，回头朝我挥手，绽放一抹笑意。我想笑一笑，居然笑不出来，只是机械地对她挥手，我能感到，自己表情严肃，严肃得有些僵硬。

我跳上随后而来的第二部出租车。司机问我：“去哪里？”我看见泓的出租车朝着海珠大桥的北边开去，便指着相反的方向说：“朝南，江南大道南。”

泓，曾经至爱的泓，消失于黑夜之中，消失于茫茫人海。从此音讯杳无。挥别的当日，竟不曾意料，从此留下的伤感与创痛，会有多深、多巨！在随后的几年里，我竟然对她怀念不已，思念如渴。梦中充满她的影像，挥之不去。常常在梦醒的刹那，热泪盈眶。我原是一个情种！

忧郁，憔悴，衰老，接踵而至。一年间，我形貌骤变，揽镜自照，竟然认不出自己的模样来。有一天，我突然扔下镜子，对自己大叫一声：“我必须离开中国！”

红尘滚滚的广州，如过江之鲫的红男绿女，只是我眼前飘渺恍惚的影子。生活于我，竟然失去了全部意义？我的生命，因泓的离去，如自由落体般，坠入无边黑洞。空洞的人生，空洞的心境，持续着，难以逆转。直到再度入狱。直到离开中国。

后来，历经两度牢狱之灾后，我在广州（广东人民出版社）出版了一部诗集，题为《绯闻》。收入这本诗集的，大部分是我从前写给泓的情诗，或有关我们恋情的咏叹。以一个不易被当局注意的书名（《绯闻》）和一个不易被当局察觉的笔名出版，暗渡文化官员的审查关。出版这部诗集，意在纪念那段生死恋。应我的要求，泓的一张照片，被刻印在诗集的封底。那几乎是泓仅存于我这里的一张照片，从前为她拍摄于同济大学三好坞湖畔。＃

（选自 香港开放出版社《不受欢迎的中国人》附录：我的中国故事）@

责任编辑：谢秀捷