【大澳门威尼斯人赌场官网2015年10月28日讯】提起达拉斯，一般美国人能联想到的，除了让达拉斯人“不堪回首”的甘迺迪总统遇刺案，就是那被恭维成“美国队”的达拉斯牛仔队啦！达拉斯的华人，像我一样入境问俗，成为牛仔球迷的当不在少数，不过四十年前一些与牛仔队有关的趣事，还是得“听”我们这些“老”死忠球迷娓娓道来，才更能凝聚各位“新”球迷的“向心力”吧？
牛仔队的训练场
牛仔队自1960年成军以来，曾拿过五次超级杯冠军，球迷遍及全国各州，也是现今被估计为价值最高的职业球队（包括所有篮球、棒球、足球队在内）。但又有多少达福华裔还记得，迟至上世纪八十年代中期，牛仔队的平日练习场地只是在离李察逊市仅一箭之隔的北达拉斯，一个非常简陋的小操场里（仅不到两英亩大）呢！与现在的豪华练习场地相比，真是有天壤之别。
现今绝大部分的美式足球队平日在练习时，是不会对外公开的，这是为防范所练习的一般招式与特殊“诡招”（Trick Plays）可能被对手预先知晓，导致先机尽失。不过八十年代中期以前，牛仔队平日练习的场地是在环城高速公路635 LBJ与Abrams路交叉口之西南角（进口则开在Forest Lane上），练习场地仅赖一栋座落在Service Road上的Super 8三层楼汽车旅馆，把它与LBJ高速路隔开。所以只要站在旅馆面南客房的走道上，就可以一览无遗的俯瞰牛仔队的练习场，场上的一切活动毫无机密可言。敌对的足球队自然不会放过这偷窥牛仔战术的机会，他们甚至大剌剌地在足球季时，包租了所有旅馆的三楼客房，躲在窗后架起摄影机，全程偷拍牛仔队的练习过程呢！
我1974年搬到达拉斯，于1982年住进现在的家，离牛仔队老练习场约不到两英里的距离，那时孩子们都还不到十岁，俩人从小耳濡目染，被超级牛仔球迷的老爸带着看牛仔队的球赛，与老爸的球迷疯劲不相上下，父子三人也经常在他们学校下课后，站在Super 8旅馆二、三楼的走道上，挤在一大堆球迷中间看牛仔队员练球。不但如此，自1986年至2001年的连续十六年间（孩子们的成长时期），我们还拥有四张牛仔队季票呢，可自夸是牛仔队的超级球迷啦！
那个年代的牛仔队球员为了练球之方便，绝大部分就近住在北达拉斯或是李察逊市内。现在的理奇伦社区学院（Richland Community College）校园内，有一条长约一英哩的步道，在此步道之南，校区与一排民房相接，那几栋房子的主人全都是牛仔队球员。有栋两层楼房子（楼上有一面巨型窗子，面对理奇伦学院操场步道的那栋），牛仔队名球星查理‧瓦特斯（Charlie Waters）就是它的第一任屋主。
早期的两位杰出四分卫
上世纪八十年代中期之前，达城牛仔队同时拥有两位杰出的四分卫，一位是当年在美国家喻户晓的罗杰‧史道巴克（Roger Staubach），另一位是在我这死忠球迷心目中最有本事的超级四分卫丹尼‧怀特（Danny White）。怀特于1976年加入牛仔队为史道巴克的副手，也就是第一后补四分卫。他不但有四分卫的十八般武艺，也兼职做踢球员（Punter）。就因为他是四分卫，所以不时见他上场耍花招，在第四档（4th down）该踢球给对方时，拿着球先假装要踢的样子，然后冷不防地传球给己方球员，攻下第一档（first down），常让电视机前的牛仔球迷们兴奋得尖叫！
在足球场外，这两位四分卫均喜欢上一个共同的休闲活动，那就是咱们老中的国球──乒乓球。史道巴克在业余乒乓球上的造诣也不差，与怀特对打时常居上风，偏偏史道巴克嘴巴不饶人，赢球后还爱讲些风凉话来讽刺怀特的乒乓球技，说什么“即使在牛仔乒乓球队里，你还是我的‘后补’球员”之类的话，常把怀特气得火冒三丈，但是技不如人，只得忍气吞声。
有一次史道巴克在他家约了十几个牛仔队球员来便餐，怀特也在座。几罐啤酒下肚，史道巴克又开始吹嘘起他的乒乓球技来，怀特忍不住站起来挑衅，邀史道巴克立刻上乒乓球桌一决高下。两人拿起球拍正待开打，怀特故意掂了掂手中的乒乓拍说：“用这球拍打乒乓球是考验不出真正球技来的，咱们换个玩意儿当球拍如何？”史道巴克不知是计，扬起下巴随口就说：“请便，管它是用啥当球拍，我都可以痛宰你！”怀特心中窃喜，随手捡起一个可乐玻璃瓶说：“就用这可乐瓶当球拍如何？”骄傲的史道巴克当场毫不犹豫地满口答应。
老式的可乐玻璃瓶现在已少见，它的外型与现今之啤酒玻璃瓶迥然不同，瓶身有像百折裙一般的折纹，拿来当球拍时，那击球的“方向准头”就不是很容易控制的。怀特敢提议用可乐瓶当球拍，当然是在家悄悄下了功夫练习过的，史道巴克这“可乐球拍生手”毫无招架之力，当场被怀特狠狠痛宰。
据说，史道巴克的满身傲气从此大消，认清“强中自有强中手”，非常谦虚自敛，足球生涯告终后，数度放弃共和党征召他竞选州长与联邦参议员的从政机会，兢兢业业的从事商业房地产，成了亿万富翁。怀特如今仍然保持了数项牛仔队的攻势纪录未破，自足球场上退休后，转为足球教练，最近也功成身退了。
色盲的史道巴克
达城牛仔队的史道巴克是海军官校出身，从小就立志要从军，他连高中都是在新墨西哥州的一间军校中学部渡过的。美国的三军官校中，海军官校的体能要求最为特殊，因为他们的毕业生是三栖的，既可以“上天”做航空母舰舰载机飞行员，也能“入海”做包括核潜艇在内的海员，还可以“下地”为海军陆战队的彪悍战士。
有些网路资料显示，海军官校是在史道巴克三年级时才“发现”他有“红绿色盲”的。但是这说法不正确，因为史道巴克自己也承认，他从小就知道他自己有色盲的遗传，想要当军人，“红绿色盲”是非常严重的缺憾，别的不说，飞机与军舰上的警示灯就是以红绿为区分的。
那史道巴克又是如何通过体检的呢？原来他有过目不忘的聪慧，在体检之前，摸了一本测色盲的检验书，托好友帮忙，硬是强记那每一页上的数目字，检验时居然被他蒙混过去了。
进入海军官校后，他立即被选为后补四分卫，但是直到二年级时，才在一场海军官校与西点军校的“海陆大战”球赛中，因先发四分卫受伤，且分数大幅落后之情况下，被教练应急时勉强派上场，谁也没料到他居然神勇地领导全队后来居上，赢了这场一年一度的“海陆大战”，从此升任为先发四分卫。
三年级时，海军官校足球队在史道巴克领军下，所向披靡，他也成为当年海斯曼奖呼声最高的大学足球队员。但有一次在海军官校的演习中，被教官发现他有“红绿色盲”，照理是该立即勒令退学的，但是史道巴克此时已是全国知名人物，校方珍惜他在球场上的杰出表现，刻意隐瞒了这件事。就在这一年，史道巴克不负众望，被票选为海军官校史上，唯一获得海斯曼奖最高荣誉的学生。
海军官校毕业后，虽然明知他得要服役五年，达拉斯牛仔队还是消耗了一支选秀权把史道巴克给预定下来。服役期间，他因色盲而丧失了在越战方殷时的战斗机会，被调在美国本土的勤务单位任补给官。但是他眼看许多同班同学在越南出生入死，而他则躲在安全的美国本土，实在太不像话，乃自动请求调到海军驻守在越南的一艘补给舰上任职两年，直到退役时才返国。这以后他在球场上的八面威风往事，许多球迷如数家珍，我就不必在这儿多浪费笔墨了。
老神在在的总教练兰德瑞
提起前牛仔队总教头汤姆‧兰德瑞﹝Tom Landry﹞，他在美国足球界的名气绝不下于文斯‧隆巴迪（Vince Lombardi）。喔，你可能会问，隆巴迪是谁？一甲子以前，他与兰德瑞两人同时在纽约巨人队任职，隆巴迪是“攻击教练”，兰德瑞则是“防守教练”，上世纪在美国足球联盟NFL扩大成立之前，他俩共同指挥、领导纽约巨人队，夺得好几次全国冠军。
两人日后皆离开纽约，兰德瑞来到达拉斯，隆巴迪则去了绿湾（Green Bay）。1967年，两个不同的美足联盟合并为NFL，头两届超级杯的冠军，就是隆巴迪领导的包装人队（Green Bay Packers）获得的，他的声誉也就如日中天。兰德瑞则率达拉斯牛仔队于第五与第六届决赛时，进入超级杯比赛，获得第六届超级杯冠军。
1970年9月初，我刚由纽约长岛的打工地方赶回密西西比州大，第一天进课堂，教授还没有开始讲课，就与班上老美同学在热烈讨论“隆巴迪的死讯”。当时我虽然已热中足球，但足球“知识”有限，只是密州大猛犬队（Mississippi State Bulldogs）的球迷而已，职业球赛则仅看纽约水牛城的野牛队（Buffalo Bills）的比赛，理由十分简单，因为当时野牛队中有一名所向披靡的超级跑锋，就是那“前无古人”（在我心目中也是“后无来者”）的辛普森（O. J. Simpson）。这会儿大家讨论起“隆巴迪的死讯”来，以我这有限的“足球常识”，就连插嘴的资格都没有。好啦，言归正传，这隆巴迪在美足界是传奇人物，备受尊崇，他因癌症去世时，得年仅五十七。死后，NFL成员一致决议，把超级杯的冠军奖杯命名为“隆巴迪杯”。
其实兰德瑞与隆巴迪两人对美式足球的贡献是不相上下的，他俩共同“研发”出许多今日美式足球界奉为圭臬的进攻与防守队型。只是隆巴迪去世时，兰德瑞还年轻，若兰德瑞死得早，说不定超级杯的冠军奖杯就会被命名为“兰德瑞杯”啦！喔，你也别替兰德瑞叫屈，至少他在达福地区是备受尊崇的，连接达、福两个双子星城的三十号州际高速公路，不就已被命名为汤姆‧兰德瑞公路（Tom Landry Highway）了吗？
教练兰德瑞在球场上与私下，都是不茍言笑的“酷”先生。他有多“酷”呢？我给你讲几个他“老神在在”的故事──是没有加油添醋的真人实事。
平日木讷寡言，喜爱穿着西装，头戴尼帽，站在球场边“指挥若定”的兰德瑞，电视镜头在绝大部分时间，都只能捕捉到他木无表情的“扑克脸孔”，最绝的是当球场上有精彩情节时，观众的欢呼声或倒彩声，球场内外球员欢欣的跳跃或沮丧的咒骂声，似乎都很少改变他那看似“白痴”的形象。偶尔镜头捕捉到他脸上有表情时，电视讲评者都会把它当作旁白时的“花絮”呢！有一次，一位记者在访问兰德瑞时，抖胆问到“你在球场边为何能如此地‘视若无睹’呢”？他的答复十分“经典”，“我通常在这一档（Down）正进行时，专心地在盘算下一档该如何着手，根本没时间去庆贺或是沮丧呢！”这也令我想起围棋或是西洋棋的高手们，一般不都是在心中盘算到下面十余步棋该如何走，才能抢到先机嘛。
兰德瑞在二战时的英勇事迹
在一本兰德瑞授权的自传中，也描述过他早年的不平凡人生阅历，原来这“老神在在”的镇定性格，是他与生俱来的。1944年初，当他还在德州大学奥斯汀本部的工业工程系一年级念书时，他的大哥罗伯特‧兰德瑞在美国陆军航空队（这是美国空军的前身，相较于美国海军航空队之未单独成军，这是为了统一航空母舰上舰载机的战时指挥权之故﹞担任B-17重轰炸机飞行员，不幸在一次驾B-17越大西洋赴英国的飞行途中因机件故障，在冰岛附近墬海后殉职。
当时美国政府的兵役法还是义务役，依照法规，满十八岁的男性，都必须得要服兵役，但是高中毕业生若是成为大学生，可以暂缓服兵役直到大学毕业之后（国府初迁台时，因为接受美援，兵役制度乃“萧规曹随”，原封不动地在台湾实施美式兵役法）。兰德瑞在奥斯汀德州大学念书，依规定可以不必立即上战场的，但他为兄复仇之心甚殷，乃于1944年元月，读完大一上学期后就投笔从戎，去接受了几个月的新兵与基础飞行训练，步上乃兄后尘，成为一位B-17重轰炸机的少尉副驾驶员，于1944年十一月，投身欧战战场。由于此时二次大战已近尾声，兰德瑞总共“只”执行过三十次轰炸德国的任务，但是其中有两次遇险生还，我们可以由他这两次如何镇静地化险为夷，一窥这足球老教头那临危不乱的“天赋”。
第一次的遇险，是在结束轰炸德国的任务后返航英国基地时，在大西洋上空发生的。波音公司的B-17“空中堡垒”，是有四具螺旋桨引擎的军机，也是美国设计的第一款长程重型轰炸机，结构十分“原始”，操作机能几乎全是靠人力“手动”的。当天的任务是轰炸德国重机械工业区，遭受猛烈的地面防空炮火，任务虽达成，飞机也被地面防空炮火击伤，回航途中，只有两具引擎尚可运转，由于弹仓已清，机上重量大大减轻，用两具引擎还是勉强可以“正常地”飞行。不料在英伦海峡上空，两具引擎突然全都熄了火，兰德瑞与正驾驶尝试了好几次，就是无法重新启动引擎，眼看飞行高度遽降，正驾驶乃下了弃机跳伞令，全体十一位机员都已系上伞包，机舱门也已开启，在这最后关头，兰德瑞突然想起当初学习飞行时，教练曾告诉过他，在空气稀薄的高空，油气与空气的混合比例与地面迥异，要不断地试着调对以后，才能重新启动已熄火的引擎，乃告诉其他十位机员，别急着跳伞，在下面冰冷的海水中不见得可以轻易存活，他要再试试看。回到驾驶座，兰德瑞镇定地又花了一分钟时间，左调右搞，居然在飞机墬海之前，重新启动了两具已熄火的引擎，在大伙儿的欢呼声中，这架半残的B-17“空中堡垒”终于化险为夷，摇摇摆摆地飞回到英国基地，兰德瑞也因功升为中尉，他的临危不乱，在此表现无遗。
第二次的遇险，可比第一次要惊险得多了，那是1945年四月的欧战尾声中，兰德瑞与同一组十位机员，驾驶另一架B-17去轰炸德国的储油区，不料在任务区投完炸弹后，保护他们的盟国战斗机被德机使调虎离山之计引走，慢速而体积庞大的“空中堡垒”顿时成为德国战斗机的靶机，惨遭德国战斗机群的围攻，执行同一任务的B-17机群已有多架遭德机击落，兰德瑞被迫把B-17飞到离地仅数百呎的空中左闪右躲，虽然没遭击落，却因持续绕道低空飞行而消耗了大量油料，在返航途中燃油用尽，飞机只得迫降在已被盟军解放了的一处荷兰森林中，迫降时的冲击力很强，地面树干把两个机翼都给撞断了，当失控的飞机终于静止时，机舱虽然因油料耗尽而没有爆炸燃烧，但机首离一株巨树还不到十呎，驾驶舱差一点就全毁，机员们有惊无险，全都只受了轻伤而已。两位驾驶员在关键时刻的镇定“飘降”技术，是机毁人存的最重要原因。
兰德瑞在达拉斯任教练时，经常自驾私人小飞机往返达拉斯与他在奥斯汀的农庄。曾经两度因机件故障而迫降在达拉斯与奥斯汀之间的牧场中，但都平安无事。我记得有位记者在电视广播中用开玩笑的语气说：“几十年前，兰德瑞就能把一架翼展超过一百英尺的大飞机平安迫降，这架翼展才二十几英尺的小飞机当然是难不倒他的。”
史道巴克作弄兰德瑞的故事
史道巴克当年是兰德瑞最倚重的四分卫，两人经常在一起研讨足球战略，但即使是工作关系如此紧密，兰德瑞仍然是一本正经地不茍言笑，甚至于在他偶尔讲个冷笑话，笑倒周遭的一群人时，自己脸上仍然是“酷”得木无表情。
当年在牛仔队练习场上设有一个下面装有四个滑轮的铁架瞭望台，大约有二十几呎高，有个直通瞭望台顶的梯子，是让教练们可以居高临下，观察球员们练球用的，兰德瑞通常就经常手持喇叭扩音筒，站在瞭望台上指挥球员。
有一次兰德瑞不知怎的伤了脚踝，走起路来一拐一拐的，不过他是个工作狂，仍然拐呀拐地，拐进了练习场，爬上瞭望台去“指挥若定”。那天在操场上，兰德瑞想出一个新的进攻队型，乃在瞭望台上指手划脚地讲解给史道巴克听，可是费尽唇舌，史道巴克还是听得“雾煞煞”的，搞不清他到底要干嘛，实际试了几次，仍无法满足教练的要求。兰德瑞乃爬下瞭望台，支开史道巴克，自己站到四分卫的位置，以实际动作示范给他看。当然，兰德瑞因脚伤，不良于行，所以他是以十分可笑，歪七扭八，两步一跳的姿势完成示范动作。
史道巴克看在眼里，决定要借机捉弄这一向板着脸让球员敬畏的教头。立即跳出来说：“教练，我终于搞懂啦！”接着他故作正经地学着兰德瑞刚才的可笑姿势，在众球员捧腹大笑声中，维妙维肖地跳拐着重演一遍，这即兴的恶作剧，终于把平日板着脸的教头也逗笑了。日后一堆老牛仔队退休球员们，在追忆他们的老教头时，最爱讲的笑话就是这件事。
捣蛋的教练邻居
牛仔队有一位长期作为兰德瑞副手的攻势教练丹‧瑞维斯﹝Dan Reeves﹞，上世纪六十年代，他是牛仔队的当家跑锋，由于经常在赛前的“沙盘推演”中，想出一些让对方措手不及的鬼主意，被教头兰德瑞赏识，退休后立即将他延揽为牛仔队的攻击教练之一。上世纪七十年代中，我刚刚成为牛仔迷时，瑞维斯已升任兰德瑞麾下的首席攻击教练。
牛仔队是全国球迷最多的足球队，公关（Public Relationship）是维护球队声誉非常重要的一环，通常在球季中，球队都会安排总教练在球赛次日（绝大部分是在周一晚），出面开记者会，在广播电台实况直播的热闹气氛下，公开答复记者群与听众们的提问。前面已提到，兰德瑞是个木讷寡言的人，对“现场答复问题”这事虽不至于嫌恶，但还是决定把能说善道的攻势教练瑞维斯推到台前，代他主持周一晚的广播电台节目。
我那时已经成为死忠“牛仔迷”，无论平日有多忙，都不会错过瑞维斯的九十分钟广播节目。有一次，节目进行到一半时，一位打电话进来的女士，与节目主持人及教练瑞维斯有下面的对话；
“嗨，教练瑞维斯，我是你的邻居某太太。”
“喔，你好，欢迎你打电话进来。”瑞维斯有点儿诧异。
“我打电话来不是要讨论牛仔队的事，不介意罢？”
“当然不介意，请用三十秒时间提问。”节目主持人用他一贯地客气语调抢着回答。
“好，那我要问问教练瑞维斯，你院子里的草坪为何放任杂草丛生，而且几乎高达一呎？”某太太用了高八度的音调。
“‧‧‧‧‧‧‧”主持人与瑞维斯八成在面面相觑地愣在当场，无言以对。
“嗨，我还在线上吗？”几秒钟后这“邻居”听不到回应，以为电话被挂断了。
“是的，你仍然在线上。”主持人虽然接腔了，可还是不知如何应付这突发事件。
又过了几秒钟，主持人大概与瑞维斯交头接耳一番，终于下定决心；
“抱歉，你的问话与足球无关，还有许多球迷在线上排队，我们要挂电话啦！”
电话是挂了，但收音机里也传出现场观众的一阵爆笑声，可怜的瑞维斯教练当时一定是尴尬至极。
那个年头的电话，还没有显示来电号码（Caller ID）的能力，这位捣蛋的瑞维斯邻居在接下去的几个礼拜，至少又在这广播节目时段打过两个电话进来，主持人耳朵十分灵光，一听到她的声音就说：“啊，又是她！”立即就挂电话。
后来，为了避免收音机里的听众一而再，再而三的被瑞维斯的邻居戏弄，主持人采取了“延后五秒钟”的广播策略，现场观众固然还是会被笑翻，但像我一样的收音机听众，就再也听不到瑞维斯邻居的尖锐质问声了。据说，后来有好一段时间，牛仔队里开瑞维斯玩笑的同僚，最喜欢用的语句是，“喔，你家院子割草了吗？”
教练瑞维斯日后曾分别担任过丹佛野马队（十三年），纽约巨人队（四年）与亚特兰大犀鹰（七年）队的总教练，显然是“有两把刷子”的足坛高手。
牛仔队今年球运之我见
美式足球是极其激烈的“碰撞”性体育活动﹝Contact Sports﹞，球场上的球员戴上头盔，层层叠叠地披甲上阵，就是为了保护他们在球赛中不至于受到严重的伤害。即使如此小心，惨剧仍不时发生。
牛仔队今年本来是被看好有机会进入季后决赛的，虽然上一季以一千八百四十码的佳积，破了牛仔队成军以来跑锋纪录的莫瑞（DeMarco Murray）被费城鹰队高价挖走，但是四分卫罗莫（Tony Romo）与超级接球员布莱恩（Dez Bryant）还是牛仔队的主将，只要新来的跑锋能像上季一样，能分担进攻之责任，减轻罗莫必须传球（Passing）的压力，牛仔队仍然是有极大潜能打进超级杯的。
可惜开赛两周以来，四分卫罗莫与接球员布莱恩接连因骨折而列入伤兵名单，要休养至少两个月。候补四分卫威登（Brandon Weeden）虽然打得不赖，但是他没有像罗莫一般的机动性（Mobility），能在攻势保护圈溃散时，左闪右躲地继续完成任务。当然，打美式足球是团队性的，不会因为一、两位主将受伤就完全瓦解了，但是四分卫仍然是全队的灵魂人物，是很难替代的。
所以我认为牛仔队今年打进季后赛的可能性已不大，遑论进入超级杯决赛啦！除非威登在四分卫罗莫伤愈回来前的八场球赛中至少赢上四场，才有让牛仔队进入季后赛的可能性。是否如我所料，大家且拭目以待罢！
谢行昌，2015年9月于美国德州
责任编辑：李元
