“腾飞鸟”与“笼中人”，这是波斯大诗人伽亚谟《鲁拜集》中两个对比的意象，这首四行诗的上下两联带有鲜明的反讽色彩：
天地舞台山水轴，腾飞春鸟离枝头。
我从斗室出笼走，添翼乘风竞自由。
诗的上联，像莎士比亚一样把大自然和人世喻为一个大舞台，舞台上不断上演着万象竞自由的戏剧，山水风光，像一幅画轴一样，画中腾飞的春鸟成为自由的最自然最美好的象征。这两行诗，如果换一个角度来看，就会令人想起墨西哥剧作家佐杜洛夫斯基（Jodorofsky）的一句名言：“在笼里出生的鸟，认为飞翔是一种病。”
但是，伽亚谟笔下用以自况的笼中人，并非笼里出生的鸟，并不把春鸟的飞翔视为一种病，而是视为一种值得摹仿效法的行为。因为，这位天性自由的诗人，他在斗室中类似于笼中鸟的生存状态，主要是因为他在书斋中求知求学，或作为一位苏菲（Sufi）诗僧类似于禅修的闭关。因此，他走出“鸟笼”的情形，正像华兹华斯在〈转向大自然〉一诗中所召唤的那样：“来吧，来吧！朋友们，快把书本扔掉；╱否则你将变成学究蠹虫。”浪漫派诗人华兹华斯，像伽亚谟一样，既饱读诗书，又钟情山水。当他走出斗室，聆听红雀和画眉鸟在林中啭鸣，觉得那甜美的歌声“给我一生带来更多的智慧的声音”，仿佛在启迪人类：“快融入天地的灵秀之气；╱大自然是你的良师益友。”在伽亚谟的想像中，他插上了飞鸟的双翼，飘逸自在。
诗人对崇高的仰慕
伽亚谟也像一个修习“人间佛教”的诗僧一样，“该闭关时便闭关，该出关时便出关”，因为他不但向佛向神，而且具有社会关怀。依照Shahriari的英文意译，末行的意思是：“每一个瞬间学会充分地参与”（learnt each moment to fully engage），隐含参与社会重大事件追求自由的意思。这种自由意识，在《鲁拜集》的别的诗歌中，表现得更为鲜明，而且往往和诗人的崇高意识结合在一起。
作为审美范畴的崇高，或作为伟岸的美的形态，在伽亚谟那里，往往是一种正气充盈的社会美，以大自然的壮美作为象征，例如下面这首诗的上联所表现的那样：
抵御时轮磨正气，登攀峰顶仰崇高。
在伽亚谟看来，人类的正气是不会被“时轮”或石磨般的“时间的暴政”完全磨灭的，义人善人的精神之旅可以抵达某种程度的崇高，但不可能抵达以大爱为核心的神的崇高：
峰顶崇高天独占，哲思求索到山腰。
迷魂难测神完美，今世太初云路遥。
这首诗表明，人类的哲学思考和诗歌想像以及“知行合一”的社会实践，登攀崇高时最多只能抵达壮美山峰的“半山腰”。上帝创世纪的鸿蒙太初，像希腊诗人所描述的那样，是人类与神和谐相处的黄金时代，然后每况愈下，沦为悲惨的黑铁时代，善良和公正的行为准则不复存在，人类处在谎言盛行的世俗权力统治之下。伽亚谟深刻地认识到，他所处的塞尔柱帝国时代，即土耳其人入主波斯推行政教合一的专制社会，与“太初”时代相隔十万八千里。
诗人对犬儒主义的针砭
尽管哲人和诗人仍然在追求美和崇高，但可怕的社会现象，不仅仅是专制者对自由意志的残酷打压，而且有犬儒主义者对正义和崇高的嘲笑：
愚顽无意寻神庙，自我膨脝霸气骄，
驴脚狮皮狼狗嘴，犬儒邪语笑崇高。
此处“膨脝”指腹部膨大貌，中译借来喻佛家所说的我执、我慢或自我膨胀。伽亚谟为此类“愚顽”勾勒漫画像，把他们描绘成狮皮包不住驴脚的蠢物，长着吐不出象牙的狗嘴。依照《智慧之酒：伽亚谟的生平、诗歌和哲学》一书的作者艾明拉扎维(Aminrazavi)在观察，大多数当代伊朗人把伽亚谟视为一个直言不讳的“聪明的傻瓜”（rind），“一个精神上崇尚素朴、愤世嫉俗的嘲弄者（spiritual cynic），一个明智的诗人”。在这句引文中，值得注意的是，cynic一词，我是依照该词的原初意义来翻译的。至少在中文领域，该词译为“犬儒主义者”时，已经变化出一种与希腊文原义截然相反的意思，用来指那些嘲弄英雄、否定利他主义没有道德观念的人。伽亚谟绝不是这种意义上的“犬儒主义者”，因此，在上引鲁拜的翻译中，我采用了当代中文语境中的“犬儒”一词，用以针砭那些嘲弄英雄的小人。事实上，伽亚谟在一部代数学论著的导论中，批评了当时的嘲弄求真的科学家的犬儒主义倾向：
“当科学家得不到信任，只有极少的人能从事科学研究的时候，我们成了一个时代的牺牲品。我们的伪哲学家花费全部时间来混淆真假，除了自炫之外，对什么都不感兴趣。他们以少得可怜的学问来谋取最大利益。当他们看到一个真诚的人不懈地追求真理，看到一个人不说假话不装模作样时，他们就会嘲笑他，作践他。可是，我们在上帝那里寻找庇护！”
这段引文再次让我想起佐杜洛夫斯基的那句名言。在我们的时代，许多“腾飞鸟”成了时代的牺牲品，但是，弹弓箭矢并不能把自由鸟斩尽杀绝。我们时代的“笼中人”，既不是伽亚谟那样的书斋人或禅修者，也不是生在笼里的鸟，而是被专制体制强行关在笼中的不自由的囚徒，久而久之，他们麻痹了飞翔的翅膀，安于金丝笼中的喂养，养成了根深蒂固的奴性。他们不仅没有飞翔的能力和欲望，不理解“腾飞鸟”，而且把飞翔视为一种病，视为不识好歹，大逆不道，对梦想高飞的鸟加以挖苦嘲弄和作践。这样的“笼中人”，成了嘲弄英雄，亵渎崇高的犬儒主义者。
诗人的“神光内美”
我们时代的犬儒病，比伽亚谟的时代更为严重。或者说，这个时代离上帝的“太初”黄金时代更遥远了。效法“腾飞鸟”的伽亚谟表达了他坚定的追求自由和崇高的信念：“我们在上帝那里寻找庇护！”纵观《鲁拜集》的全部诗作，诗人心目中的上帝，实际上并非外在的人格神，而是相当于佛性的人的内在精神，或泛神论的充实天地（包括人体小宇宙）的“灵气”“正气”：
神光内美心湖里，血泪珠圆出浊潮。
依照佛教信念，佛性人皆有之，却可能被欲念和尘染完全遮蔽。珍珠，是《鲁拜集》中常见的一个精美意象。诗人以他的血泪锤炼出珠圆玉润的人品和诗品，虽然并非绝对完美，却饱含自由和崇高意识，在我们的时代，仍然闪烁着璀璨的光辉。@
责任编辑：林芳宇
