【大澳门威尼斯人赌场官网2011年12月15日讯】(大澳门威尼斯人赌场官网记者梁珍香港报道)“如果人生重新来过,我还是会选择扎纸。因为做开了,就不会转。”──“秋记扎作”陈伯
中秋节,最让人怀念的还是小时候阿妈买的手扎灯笼。但如今扎纸工业没落,往日的中秋传统在现今社会难以维继。茫茫人海中,还有一名九旬老人以毕生的经历投入到扎纸工艺中,以一双巧手留住传统,留住历史。
他,被称为香港最后一个扎纸师父。
扎足70年 难敌贵租
现今93岁的陈桂洲,人称陈伯,以七十多年的扎纸生涯,见证了香港扎纸业的兴衰起落。1935年由广东清远来港,投靠经营“秋记扎作”的舅父,边做边学,以一双手养大六名子女。因铺租日贵,几年前他将店铺从士丹顿街搬到附近的伊利近街,和太太一起厮守这个香港罕有的纸扎铺。
老招牌“秋记扎作”,用一只竹竿撑起在半山陡峭的街道上。外面密密麻麻的灯笼,只留下一个狭小的通道,“现今不同往日,铺头小了,没有什么东西好拍。”采访之前,陈太在电话中嘱咐我们不要拿大的摄影设备,以免在窝室中转不过弯。果然,还未进门,摄影师的摄影包已经不小心碰倒了门口的一排灯笼。
在昏暗的灯光下,粤语长片的播放中,陈伯和太太接待了我们。已经93岁的陈伯戴上一副眼镜,完全没有想像中的老态,头顶仍有依稀的黑发,眉毛也灰黑,双手柔软如年轻人,而且在电视机高昂的声音中,仍能清清楚楚听到我说话,让我忍不住先讨教养生之道。
“没有养生,只是早上饮茶,之后就来开店。不做事人就懒。”不擅言谈的陈伯,每个回答都简短如古文。摸着自己手扎的灯笼,他的眼睛泛起光芒。
“一天可以扎多少只?”“不要说多少只,有人订就做,现在赚不到钱,人工又贵。租金好贵,每月2万多,都不知道还能撑多久。”陈伯答道。
临近中秋,陈伯仍罕有地悠闲,可见纸扎业的没落。来订纸扎灯笼的人越来越少,即使陈伯的自家铺头,现今卖的绝大部分都是大陆来的灯笼,自家手扎的灯笼只是用塑胶套包着,下面写上客人的名字,等着钟情昔日灯笼的人不日来取。买手扎灯笼的人,只要提前一两天下订就可以了。
传统文化的代言词
五颜六色的灯笼吸引了游客的视线,我和摄影师到访的一个多小时,偶尔也有人进来,要求拍照留影。
不少旅游书籍都有介绍陈伯的故事,报纸、杂志、电台的采访也不断。“非洲电视台都有人来,是旅游协会领着来的。还有湖南、上海的也有。”还有学校会派学生来取经,回去交作业。陈伯从未想过自己糊口的本领,会成为传统文化的代言词,但这些陌生人的造访,也让这个颇为昏暗的小屋有了不一样的生气。
喜欢扎纸灯笼的,除了老外、游客,还有一些艺人。郭富城买过两只金鱼,罗家英也钟情纸扎灯笼,经常在中秋节前来订货。
不单用手 更要用脑
扎纸也曾经兴旺过。陈伯回忆,昔日的打醮、端午、盂兰、中秋、祭神和巡游盛事,甚至巨型花牌、粤剧戏班花牌,都会找到陈伯的店来主理。陈伯制作过的特色制品包括:摆放胭脂水粉和针线的9呎长七姐盆,还有三国演义、西游记的木偶箱,内有机动扯线木偶说故事。
自己最喜欢的是什么?“没有什么喜欢不喜欢,有人喜欢就会卖,我不会留。”
削竹、画图、糊纸、落排絮,万千扎纸都在陈伯一双巧手下活脱脱地出来。如何扎好?“最重要是脑,你想到什么就做什么,每一只都不同,没有一个板,只只都不同。”
“很简单的,我没有师父教,就是自学。”陈伯口中的纸扎,仿佛简单如小孩的手工活,只是熟能生巧而已。“扎纸,有图片照着做。细心一些就可以了。”那学得辛苦不辛苦呢?“又不是担挑,坐在这里做也可以,站着也可以做,有什么辛苦?”
但有没有人承继?他就叹口气,“赚不到钱,没有人学。无谓害人。”陈伯自己的子女大了,开设计公司的都有,但就不愿意做这行。虽然这样,陈伯每年都会为已经中年甚至步入老年的孩子们扎几个心头好,自娱自乐。
材料短缺 手艺没落
扎纸工业难以承继的另外一个原因,是材料短缺。扎纸用的皱纸,大陆没有,连香港也断货。现今用的是日本进口的纸。一只金鱼要卖500至600元,一只有电灯的布制走马灯要800元。通货膨胀之下,陈伯的灯笼,多年来仍然不敢加价。
“别人大批量生产,我们做手工,整一盏走马灯都要几百蚊,一做就几日。”甚至每根竹条,刚好撑起那个灯笼形,都要逐根配对,这些都要时间。面对大陆大批单价不过几十元的机制灯笼,陈伯如今只是为兴趣而做。
“但我做的灯笼,摆十年八年都可以。”陈伯的灯笼,手工精细,其实早已化身为一件件艺术品,超越中秋一次性灯笼的概念。这也是老人家引以为傲的地方。
留住儿时记忆
有些人为赶潮流制作新式扎品,比如电视机,甚至iPhone等,但陈伯的店仍然坚持最传统的扎法,连扎的内容都风雨不改。“金鱼寓意年年有余,杨桃是中秋时令水果,所以人家喜欢扎杨桃,还有走马灯,都是儿时的玩具。”陈伯念叨这些常扎的灯笼,仿佛时光停顿。
“如果人生重新来过,我还是会选择扎纸。因为做开了,就不会转。”人生简单如斯,或许也是一种福份。
陈伯的金鱼会在嘴边放上几根草,样子憨厚,斗大的眼睛则是以乒乓球画上,这岂是现今玩具能比?而走马灯笼,细致如画,仿佛古人所云:“若沙戏影灯,马骑人物,旋转如飞。”这番情趣,又有几人能明?
陈伯的坚持,也让我们留住童年的那份纯真和回味。希望五彩斑斓的纸扎灯笼,能够跨越历史,长久保留下去。◇
刊于香港《优尚生活》第六期