回顾父母在贫瘠农田里汗滴禾下土的一幕，多米说，即使一粒稻米也没收成，他们还是努力的耕种；那个普遍贫穷的年代，尽管贫穷，人人抱持希望，乐天知足……

层次分明的俐落短发露出双耳，净秀的脸庞不时露出笑容，此时的刘玉梅行走台北市精华地段的东区街道，步调和缓，情绪轻松。在别人眼中，她是职场的女强人，现在则多了一个头衔——作家。

为了纪念父母辈那一世代的人，刘玉梅化身笔名“多米”，费时三年，多米将成长环境中的人事物，以第一人称撰写成书。多米说：“那是一个不同世代的生活故事，它代表着那个年代大部分的台湾农村生活型态，是另外一种台湾的生活图像，另外一种生活面貌。”

“那是整个台湾农村的缩影，当时台湾的农村大部分是那样的，穷得就是她写的这个样子。”与多米一同经营贸易公司二十多年的丈夫周木成这么补充。

背着书包上“田”去

童年时搭牛车、吃着蕃薯签（刨成丝的地瓜）多于米饭的清粥、在田间捡拾农友淘汰的花生为食，多米从贫困的农民子女，凭借背着书包到田间利用休息的片刻温读功课而获得优异成绩，也靠着父母省吃俭用卖尽家中农作，一路顺遂升学，成为台湾第一学府台湾大学外文系的高材生，婚后与丈夫共同经营贸易公司。

走过物质艰苦的年代，也伴随着台湾社会转型、经济起飞的大环境而事业有成、生活无虞，多米临届退休之际，让自己接受新的试炼——着手写书。“从我大学毕业开始就有了这个（著书）念头，记录这样的时代变迁，可是这一晃转眼五十几岁了。”多米神情诚挚，与人交谈时直视的眼神显得毫无保留。

“现在回到家乡，看到那些小孩子，整天打电动玩具，跟我们的童年很不一样，慢慢地，农人一年之中很多时候不去田里工作了，在那边打麻将，我觉得是很奇怪的现象。”经历数十年的时代变迁、物换星移，在多米眼中感慨无限，现代的农村生活显得人事全非。

母亲去世、台湾社会生活结构改变，以至全球性的金融海啸、失业潮、经济风暴……变迁中的一切促使她提笔实践深藏心中的愿望，过往的点滴冷暖在笔下流泻。

“以前的台湾社会不是今天这个样子，曾经有人是这样生活过来的。”生平的第一本著作，多米描写父母、刻划周遭，记录一群沉默的社会底层小人物，在台湾消逝的时空中曾经留下的轨迹。

多米在书中记录的主要人物，居住于台湾中部彰化县二林镇，多为出生于一九零零年，殁于二零零零年间。他们出生于贫困年代，经历第一次世界大战、日本统治、第二次世界大战、中华民国政府迁台……大半辈子为成群的子女与贫穷搏斗，生活劳苦但心理踏实而满足；老年则亲历台湾经济起飞、社会富庶，但人心浮躁、价值观混淆。

在贫穷中，人人抱着希望

回顾父母汗滴禾下土的一幕，多米说，家乡农地贫瘠，遍地是颗粒粗的砂地，毫无养分，更难保水，栽种植物只能尽人事、听天命了。“那根本种不出什么东西，可是他们还是努力的种，种到个旱灾来，一粒（稻米）也没收成，真的一粒也没收成。”

多米笑着说，父执辈们用着最笨、最原始的方式与大自然搏斗也与之和平共存。“他们将砂一担一担的往低的地方挑啊，变成一片平地以后，再以草、鸡鸭排泄物、堆肥啊，埋在砂里，再用黏土来跟砂混合……”或许，信念单一与坚持不懈，支撑着那个年代的纯朴农家，即使面临“绝境”也从不“绝望”。

“他们贫穷，可是在贫穷中，人人抱着希望。每一个人都很单纯的想：‘没有工作哪有得吃，不然做做看。’他们在工作中、在付出中觉得，这个工作、这个付出有一天会有收获的。”

尽管作物歉收，生活困顿，还得扶养成群的子女，农人血脉中善良、单纯、吃苦、耐劳守本分的天性，在贫穷的路上，彼此相互扶持、包容，守护着他们的亲人、子女，以及他们的农田……

“他们真的是乐天知命，光是认命的话，可能还会很哀怨的过一辈子，正因为他们乐天，还能苦中作乐，还有一点点生活的希望，要不然养那么一堆孩子，日子如何过啊？”

作家多米。

萤火之光闪现人性之美

多米的父亲三岁丧父，祖母因此改嫁，五岁下田帮忙，十岁便四处打零工赚钱。母亲未满周岁便成了“童养媳”，自童年起农作、家事样样不可少。尽管身世坎坷，婚后为成群的儿女、为生存所苦，但在多米的记忆所及里，嗅不出“指腹为婚”的父母亲丝毫的自怜与怨天。“他（父亲）就是那么悲惨，一天下来，也没得吃什么，也没得到什么，可是我很少看他脸上不快乐的表情，他还会边工作，边不晓得在唱什么歌。”

所幸“天公疼憨人”（台语俗谚：意旨老天爷会眷顾憨直之人），勤奋的“憨人们”长久坚持，或许真的感动了天地，谛造了奇迹，“砂崙”终究变成“良田”，当子女日渐成长后，乡民们转种芦笋、洋姑等经济作物，外销日本欧美，在台湾的经济成长中奠定一定基础。“台湾经济转变，事实上农人在这一环里面，不能抹灭他们有极大的贡献。”多米骄傲地说着。

“这些乡下人他们的渺小，在很多人的眼里，那么卑微，可是别忘了他也在发光。”多米用“萤火虫”形容那一辈纯朴、务实、善良的农人们，“尤其萤字上面有两个火，这个火就像一个光，有生存的希望、生活的希望，还有他们本身人性的光辉。”此时多米眼中已泛着泪光。

“他们没有像X周刊，XX日报讲的那些那么多错综复杂的事。”对于台湾媒体报导泛滥与耸动，周木成更是怀念以前单纯的日子、那一群单纯的人、那些人身上单纯的本性。“他们很简单，跟你讲句话，他没有什么动机，人互相间的忍耐，互相间的容忍，天地之间的容忍，这是很好的台湾的文化之一，这其实是让台湾向前进的力量。”

珍视先辈耕耘，珍惜眼前所有

土生土长在台湾这片土地上，多米也用她质朴、平实的笔调刻划当年自大陆随着中华民国政府来台的“外省人”，他们走过时代迁移，与当时台湾社会并存、并容，交织出感人的故事。

“这些人给我感觉通通都很有人情味，通通是完美的，无论是大陆来的、本地人，都很有人情味、很善良。其实，人情味是我们传统的文化之一，如果丢掉的话很可惜。”

为先辈留下在台湾土地上奋斗的轨迹，是多米多年来的心愿，她更期许自己的记录能为年轻人打开一扇视窗，去发掘那未曾谋面与经历的生活型态，因而能更正向的审视自己生存的世代，对生命与人生多一道思考角度与空间。

“它不是一个很伟大的故事，却是很平实。现在大家都会忽略这种事情，看到事情都是很表面的。如果用一个很漂亮文字表达，可是没有内涵，其实也没有用。”多米的外甥李明远是位专业平面设计师，这位经常为工作熬夜的年轻世代，似乎已厌倦现代煽情与浮夸的出版品，他笑着说：“所以，我再怎么忙，也一定要帮阿姨把封面设计好。”

新书付梓，一些朋友开始戏称多米为作家，“我想就是说说好玩啦，大家分享一些生活经验啦。”

“大家都说现在生活不景气，找不到工作，但是，比起那个时代还是好太多了，所以大家应该都是no complant才对！呵呵呵……”在多米一贯的爽朗笑声中，仿佛可以依循着声音的轨迹发现，曾在台湾另一个时空下，有一群人勤奋、乐天、知足地走过他们的一世……“当现代人面临的是一种茫茫然的苦，那是相当苦的。所以，反璞归真其实是最好的良药。”◇

──转自165期《新澳门威尼斯人赌场官网周刊》 (//www.dajiyuan.com)