歌仔戏资深编剧陈永明,自1960年代,台视、中视、华视开播的“电视歌仔戏”时代起,就开始参与制作与编剧,从事歌仔戏编剧工作已长达40多年之久。陈永明的代表性作品,如【孔明三气周瑜】、【陈三五娘】、【台湾,我的母亲】、【东宁王国】等,皆是脍炙人口的精彩好戏。
【孔明三气周瑜】一剧,曾获当年金钟奖最佳地方戏曲奖。【陈三五娘】则是他创作生涯中最为满意的一部作品。近年来,陈永明尤其致力于使用近代故事编写台湾历史歌仔戏,【东宁王国】更是他在生命攸关之际,癌症开刀、化疗、及放疗中,抱病编写完成的呕心沥血之作。
六个股东 一个无薪的伙计
陈永明,1945年生,南投集集人。陈永明的祖父原是有钱人,但因事业失败而家道中落。陈永明的父亲育有六个子女,家庭负担很大。小时候,一家人住在屋檐有燕尾(‘翘脊’)的大厝时,陈永明曾不解地想着:“为什么家里这么穷,可是住的屋子却这么美?”
父亲是个有学问的人,陈永明念书时,父亲亲自教他汉学,帮他打下一些不错的文学基础。初中毕业后,家里的经济能力无法供他继续读书。父亲对他说:“想读书,就得自己赚钱。”因此,他就随着大他11岁的三哥,到台北来发展。他哥哥和刘钟元(现为河洛歌子戏团团长),以及另外4个好朋友,共同集资合开一家广告公司。陈永明说:“他们6个股东,只聘一个伙计,那就是我,而且是没有薪水的。”那个年头,只求有饭吃就不错了。陈永明什么杂务都做,来者不拒,工作和睡觉都全在这个公司里。
刘钟元开始拓展广播歌仔戏的事业,陈永明也跟着接触到很多人,他因此增广见闻。许多大公司的老板、艺文界的人士,都在这个办公室进进出出,交换意见,陈永明的阅历也因而丰富。
阅历丰富 自修研读写剧本
早期,台湾歌仔戏的演出是没有剧本的,通常只备有故事大纲、人物、场 次、幕表,并无台词,更遑论剧本!一出戏的剧本,大都存在于“排戏人”的脑中。排戏人,指的是这出戏的编戏人或导演。陈永明在自己摸索编剧的历练中,曾受几个歌仔戏排戏人,如陈金树、陈清海、陈云川等前辈的影响。
台湾歌仔戏史上,最早使用“剧本”概念的,当属陈澄三先生。1952年,陈澄三成立职业歌仔戏班-拱乐社。当时他曾聘请专人编写歌仔戏剧本,首 创歌仔戏定本演出的模式。随后,陈澄三基于成本考量,便以录音方式,取代现场演员的唱念及文武场的伴奏,这也开启歌仔戏以录音班来演出的先例。陈永明指 出,“那个年代,歌仔戏虽有剧本,却常常‘有音无字’,因此,剧本中使用白字(错别字)也就天经地义了。”
广播歌仔戏的年代,仍不兴采用剧本。陈永明在广告公司工作时,就提着录音机,到电台广播室去为歌仔戏录音。这些歌仔戏录音带录好之后,会送到中南部电台去放送。陈永明也帮以月琴弹唱台湾民谣的杨秀卿女士录音。后来,广告公司另外成立录音室,陈永明不仅负责录音。还兼任节目的策划与安排及配音工作。
淡泊名利 挂不挂名没关系
1963年,电视歌仔戏时代来临,电视台的“编审制度”也随之而来。制作歌仔戏的节目时,电视台主管开始要求制作单位“写剧本”。电视台的编审人员,有的是大学戏剧科的教授,他们学问虽好,但是不懂台语。为了让他们看得懂 歌仔戏内容,歌仔戏的剧本就必须改写。陈永明的文学基础不错,能够把传统歌仔戏的文本,改写成让编审看得懂。而且“遇到剧本不合理,或不精彩的地方,我可以把它修改得更好”。陈永明可说是“传统歌仔戏文本”与“现代歌仔戏剧本”之间的桥梁。
原先台视歌仔戏的形式是单元剧,后来中视歌仔戏则演变为连续剧的形式。这时,歌仔戏的制作群才开始成立“编剧小组”。陈聪明、石文户、蔡天送等人,常常是导演兼编剧。因为共事关系,他们的编写的剧本也成了陈永明学习的来源。而陈永明本人,则是身兼节目策划、音效指导、打字幕等多种工作。台视联合歌剧团刚开 播时,叶青看见字幕上有个熟悉的名字“陈古今”。她问陈永明:“陈古今是谁,从中视跟我到华视、又到台视,我竟然不认识他!”陈永明才说“是我…”因为工 作太多样,所以用了好几个化名。而且他对名分亦不计较,即使不挂名,他也无所谓。这样的个性,一直持续到现在,依然没什么太大的改变。
电视歌仔戏时代,电视媒体播出的内容,完全由政府一手掌控,歌仔戏剧本完成后,还必须送交“警备总部”审查,审查通过才准开演。陈永明担任电视歌仔戏编剧时,曾经发生过一件事,至今依然令他心有余悸。
警总问话 编剧接着没饭吃
有一回,他根据古书《古今奇观》的典故,编写一出【苏小妹三难新郎】的戏码,戏里有两句唱词为:“几回口角无觅处,忽闻毛里有声传。”剧本透过编审人员送到警备总部审查后,编审打电话对他说:“警备总部的长官找你!”
陈永明赶到警备总部去,问他话的人,一直质问他:“你写这句‘毛里有声传’是什么意思?你是说毛泽东传话来吗?”那个年代,国民党政权闻毛丧胆、闻匪色变,台湾人民的思想只要与共产党的领导人物沾上一点边,就会吃不完兜着走,“匪谍”、“通匪”的罪名就纷纷扣上来。
陈永明向他解释:“这不是我自己编出来的,古书里早就有写的。”对方要他拿出证据,他只好骑着摩托车,赶到重庆南路的书店,买了一本《古今奇观》,再赶回到新庄二重埔的警备总部去报备。
后来,有一段时间,国民党政府严加限制电视台“台语节目”的播出时间,当时电视歌仔戏团只好来个大整合,终致只剩下“杨丽花歌仔戏”。陈永明无法再以歌仔戏维持生计,只好改行从事室内设计工作。这是陈永明人生经历中,第一次的重大挫折,“做一个长期编剧工作者,这是我头一摆吃不到编剧饭的经验。”
然而,由于自己对编剧工作的醉心,他仍在正职的工作之余,持续编写剧本。陈永明语重心长地说道:“过去20、30年间,台湾歌仔戏界圈内,只有极少数人能靠编剧维生。”
陈永明表示,剧码若与自己的理念符合,他常常不计结果一头投入。【孔明三气周瑜】就是这种情况下编写出来的。【孔明三气周瑜】创造了高收视率而且得了金钟奖,但编剧的陈永明依旧没有剧本写。
【陈三五娘】 四句联简洁有力
1990年左右,陈永明历经了在台湾没钱赚的苦境,以及事业失败、离婚、丧母等重大挫折后,本想到中国大陆走一走、散散心,之后就回台。他没想到,自己竟因缘际会地留在中国大陆居住,租地种植水果,而且一住将近10年。在大陆期间,他再婚,并于52岁的年纪,再生下一个最小的儿子。
1996年,叶青歌仔戏团的制作人蔡见贤,主动找陈永明编写歌仔戏【陈三五娘】的剧本,并且表明是电视台指定的。陈永明因此回台编写剧本,大腹便便的妻子 也一起回台。【陈三五娘】的剧本,是陈永明本人相当满意、甚至视之为毕生得力之作。他以“四句联”写出整出戏的歌词,不但台词句句押韵,而且歌词简洁有力。
“那是10年前的作品了,现在要我再写出那样的作品,我也做不到了。”或许是想到妻子就要临盆,幼子即将出生,身为人父的他,必须为未出生的小孩多赚点奶粉钱,他工作起来文思泉涌,特别卖力。【陈三五娘】编写完成的几天前,他的小儿子提早诞生了。
陈永明与其他歌仔戏编剧最大不同之处,是因为他曾于1990年到2000年的10年间,住在中国大陆相当长的一段日子。海峡两岸对歌仔戏文化的对待方式,他 都很清楚。台湾歌仔戏苦于没有好剧本,常常拿大陆剧本来套用,但是大陆的歌仔戏却常有政治意涵,例如【天鹅宴】、【凤凰蛋】、【良弓吟】等戏码,都是讽刺 毛泽东掌权后,对身边战友斗争不已的史实。陈永明觉得,这些都不是本土歌仔戏应有的戏剧内容。
癌症病房 编写【东宁王国】剧本
从2000年到2005年之间,河洛歌子戏团一共推出四部台湾本土故事的歌仔戏,其中3部,【台湾,我的母亲】、【东宁王国】、【竹堑林占梅】的剧本,都是由陈永明改编而成的。有些人批评陈永明编的戏剧,都有着强烈的意识型态,陈永明不但不在意这些批评,而且坚信:“意识型态是编剧人对故事的忠诚,如果编剧不忠诚于自己的题材,那就遑论感动观众了。”
2004年4月初,陈永明因肠癌而住进马偕医院,先开刀,后又做化疗、放疗。然而,河洛的刘钟元团长,却在此时告诉陈永明,他们以前曾经谈过的梦想-编一出台湾本土历史歌仔戏,已经有点眉目了。刘钟元找来郭弘斌先生所着的《郑氏王朝—台湾史记》一书,想编演一出【东宁王国】,希望陈永明帮忙编剧。
当时,陈永明一方面感慨台湾政治时事,一方面心仪郑氏王朝中,郑经的军师—–坚持屯田开垦、教养生息,为台湾鞠躬尽瘁的陈永华。即使陈永明在大病之中,仍接下这个工作,抱病在病床上编写剧本。他也曾向刘钟元团长请求人手支援编剧工作,无奈刘团长也找不出合适的人选来协助他。他只好顶着化疗、放疗的痛 苦,亲自着手编剧。“坦白说,还因为想赚这点剧本费,去买些亲戚朋友好心推荐的健康食品和补品来抗癌”。
在陈永明的编剧下,陈永华的人物刻划非常突出。【东宁王国】一剧中,陈永明特别想以“东宁王国的亡国录”来警惕台湾人民,如果不知团结,就会遭人分化,以致亡国。他沉痛地说:“如果没有台湾这个土地做后盾,共产党不会瞧得起去大陆的台湾人。就像当年,满清设立‘修来馆’来笼络台湾军政民等,东宁王国灭亡后,‘修来馆’不但关门歇业,连当初开的支票也都不再兑现了。”
政府无心 编剧人才难培养
但是,从另一个角度来看,他对政党轮替之后的文化政策也非常失望。陈永明强调,民进党政府在执政的心态上,认为不必特别去笼络台湾人,反正投票时,台湾人再怎样也会支持本土政权。因为这样的执政心态,所以对本土艺术不用心、也不会加强本土文化的比 重。甚至连执掌文化的文建会,也常对本土艺术产生鄙视心态,认为歌仔戏艺术是“廉价”的、“不值得提倡”的。外国的、西洋的乐团、艺术表演,就砸下重金, 本土剧团只能申请一丁点儿的补助。
陈永明提出文化界人士共同的心声:“国家应该提拨预算,来补助本土戏剧文化事业,因为这些戏剧的制作,需要相当庞大的经费。”数年前,歌仔戏制作人蔡见贤,在公共电视台,制作一个精致歌仔戏连续剧,录制陈永明改编自中国古典文学名著《桃花扇》的【秦淮烟雨】歌仔戏剧本,由叶青歌仔戏团演出。然而,由于制作成本太高,编、导、演、乐、景各方面又都执著于品质,结果制作人赔钱倒贴。
陈永明愿意把歌仔戏编剧技巧,教给有兴趣、且有心从事歌仔戏编剧的人。但是最困难的前提在于,政府没有艺术创作的配套措施,好让编剧人才得以发挥。导致编剧人不能以其专业来维持生计,生计都无以维持了,哪有能力教育后进?而且,戏剧表演团体也因为节省经费,常陷入“苦无剧本”的困境。
陈永明从事歌仔戏编剧,长达四十年,
陈永明病房奋力抗癌,长夜漫漫仍不放弃,
陈永明编写【东宁王国】,台湾历史剧第一部,
陈永明自知余生可贵,渴望编剧薪火相传!@
(本文转载自邱斐显部落格“台湾艺术花园”//www.wretch.cc/blog/phesha0822)
(//www.dajiyuan.com)