心理治療師常誤以為，赤裸裸的死亡焦慮不是針對死亡而來，而是掩蓋其他問題的幌子。珍妮佛的情況就是一例。

五歲發生死亡恐慌

這位29歲的房地產經理人，從小到大常常在夜裡遭受到死亡恐慌的襲擊，但是先前的治療師們卻不認為她的問題就是表面上看到的那樣。珍妮佛常在半夜驚醒，怕自己就要消亡而嚇得冒冷汗、睜大眼、渾身發抖。她想像自己消失了，墜入永恆的黑暗裡，被世人所遺忘。她告訴自己，倘若世事終將毀滅殆盡，那麼一切都無關緊要了。

這些想法從小折磨著她。她清楚記得5歲時頭一次發生這種恐慌的情形。她衝進爸媽的臥房，很怕自己就快死掉而全身顫抖，媽媽不斷安慰她，有兩段話她始終不曾忘記：「妳眼前還有很長的人生要走，沒道理這麼小就煩惱這件事。」「當妳老到快死的時候，妳要不然是覺得死亡沒什麼，要不然就是有病在身，妳會想快快解脫。不管是哪一種情況，那時候妳都不會討厭死亡。」

珍妮佛倚靠母親這番安慰的話長大，自己也另外想出一些對策來緩和這恐慌。她提醒自己，自己可以選擇要不要想到死亡這回事，或試著去回想記憶中一些美好的事：和童年好友開懷大笑、和先生爬洛磯山脈時看到片片白雲投映在鏡子般的湖面上、親吻孩子們陽光般燦爛的臉龐時的欣喜。

探究可能遭父親性侵

然而，對死亡的憂慮持續折磨著她，奪走她生活中的諸多快樂。她與幾位治療師晤談過，都沒什麼幫助。種種藥物雖然降低了恐慌的強度，但發作的次數卻未曾稍減。她的治療師從未針對死亡恐懼進行治療，因為他們認定死亡焦慮是另一種焦慮的替身。我決意不重蹈前幾任治療師的覆轍。我相信他們是被珍妮佛5歲起便反覆出現的夢耍得團團轉：

我們全家都在廚房。餐桌上有個裝滿蚯蚓的碗，爸爸逼我從中抓一把，用手擠捏，然後把從蚯蚓身上擠出的奶汁喝掉。

在和她會談的每個治療師眼裡，從蚯蚓擠出奶汁的意象，可以被理解為陰莖和精液的象徵，於是治療師個個探究起她遭受父親性侵的可能性。我起初也這麼認為，不過當我聽到珍妮佛說，往這方向探究不免讓治療走入歧途時，便馬上摒棄了這個想法。雖然她父親性子凶暴，會對孩子破口大罵，但她和兄姐們都想不起有遭受性侵的任何情事。

精神分析避開死亡議題

先前的治療師沒有一個探究過，她那無所不在的死亡焦慮的嚴重程度和含意。這個尋常的錯誤有個可敬的傳統，其根源可溯自心理治療的頭一本出版品：佛洛伊德和布魯爾合著的《歇斯底里研究》。細讀那本書可發現，佛洛伊德的那些病患，生活中無不瀰漫著死亡恐懼。若不是他後來發表了許多著作，闡述精神官能症的源頭，是潛意識裡各種原始本能驅力之間相互衝突這假設，否則他沒去探究死亡恐懼將令人費解。

死亡在精神官能症的起因中毫無立足之地，佛洛伊德寫道，因為潛意識裡沒有它的表徵。他給出兩個理由：一是，人沒有關乎死亡的個人經驗；其二是，想像一種不存在的狀態對人來說並非不可能。

儘管佛洛伊德曾在第一次世界大戰餘波盪漾期間，寫下的〈對戰時及死亡的思考：人面對死亡的態度〉短文集中，尖酸而睿智地論及死亡，但是他把死亡排除在正統的精神分析理論之外的「去死亡化」取向，如里夫頓（Robert Jay Lifton）所形容的，深深影響了數代以降的治療師，使得他們將目光從死亡上移開，轉至其所認為的死亡於潛意識裡的表徵，特別是遺棄和閹割。

的確，有人會反駁說，精神分析著眼於過去事件的影響，不僅難以放眼未來，更是避開了死亡議題。

摘自《凝視太陽》心靈工坊 提供◇(//www.dajiyuan.com)