我私下裡把名字記了下來，因為下一回可能會有人要我拼出來，我得記熟了，一張嘴就能卡嗒卡嗒說出來，彷彿說慣了似的。

　　這是挺可愛的一家人，屋子也是挺可愛的屋子。以前在鄉下從沒見到這麼可愛的，這麼有氣派的。大門上並沒有安裝鐵門閂，也不裝帶鹿皮繩子的門閂，用的是可以轉動的銅把手２，鎮上的人家也都是這樣的。客廳裡沒有床，也沒有舖過床的模樣。可是在一些鎮子上，大廳裡舖著床的可有的是哩。有一個大壁爐，底下舖了磚的，這些磚上面可以澆水，用另一塊磚在上面磨，就擦得於乾淨淨，紅紅的。他們間或抹上一種叫做西班牙赫石的紅色顏料，用這個來洗擦，和鎮子上的人家一個樣子。壁爐的銅架大得可以放一根待鋸的圓木。爐台中間放著一隻鐘，鐘的玻璃罩下半部畫著一個鎮子，玻璃罩的中間部位，畫著一個圓輪，那就算是太陽了。在這個後邊，你看得見鐘擺在擺動。聽到鐘的滴嗒聲，那是挺美的。有時會有走鄉串鎮的工匠來擦洗一遍，整得像模像樣的，它就能一口氣敲響一百五十下，這才累得停下來。這樣的一台鐘，不管你願出多少價，他們也不肯賣。
　　１這裡是勃克拼錯了，應為GeorgeJackson，喬治．傑克遜。
　　２指彈簧鎖。

　　鐘的兩旁各立著一隻有點兒怪模怪樣的大鸚鵡，是用白堊１般的什麼東西塑成的，顏色塗得紅紅綠綠的。在一隻鸚鵡的旁邊，有一隻瓷貓；另一隻鸚鵡的旁邊，有一隻瓷狗；在這些東西的身上一按，就會哇哇地叫起來，只是嘴並沒有張開，也不變樣，也沒有什麼表情，是從肚子裡發出聲的。在這一系列東西的後邊，正張開著幾把由野火雞翅膀做成的大扇子。屋子中間有一隻惹人喜愛的瓷藍子，裡邊裝著一堆堆蘋果、橘子、桃子、櫻桃，顏色比真的還要來得更紅或者更珍貴，也更可愛。這些當然不是真的，從破損處露出裡面的白堊或是別的什麼東西，就可以看得很分明。
　　１指石膏。

　　這張桌子舖著一張美麗的漆布，上面畫著紅藍兩色展翅翱翔的老鷹，四周圍著花。人家說，這是從老遠的費城運來的。還有一些書，堆得整整齊齊，放在桌子的四角上。有一本是大開本的家用《聖經》，附有很多的圖畫。一本叫做《天路歷程》，是講一個離家出走的人的，至於為什麼原因離家，上面沒有說。我有時拿來讀讀，已經讀了不少。書上的句子難懂，但是還算有趣。另一本叫做《友誼的獻禮》，１儘是美麗的文字和詩歌，不過詩歌我沒有讀。還有一本是亨利•克雷的演講集２。另一本是昆恩博士的《家庭醫藥大全》，是講一個人生了病或死了該怎麼辦的事的。還有一本《讚美詩集》以及其它別的一些書。屋子裡有幾張柳條編底的椅子，還挺挺的，並沒有象舊籃子那樣中間陷下去或者開裂。
　　１始刊於１８４３年，乃一年一度的感傷性詩文集。
　　２亨利．克雷（１７７７—１８５２），美國共和黨創始人之一。
（待續）
(//www.dajiyuan.com)