第七章

　　在羅沃德度過的一個季度，彷彿是一個時代，而且並不是黃金時代。我得經歷一場惱人的搏鬥，來克服困難，適應新的規矩和不熟悉的工作。我擔心這方面出錯。為此所受的折磨，甚過於我命裡注定肉體上要承受的艱苦，雖說艱苦也並不是小事。

　　在一月、二月和三月的部分日子裡，由於厚厚的積雪，以及化雪後道路幾乎不通，我們的活動除了去教堂，便被困在花園的圍牆之內了。但就在這個牢籠內，每天仍得在戶外度過一小時。我們的衣服不足以禦寒。大家沒有靴子，雪灌進了鞋子，並在裡面融化。我們沒有手套，手都凍僵了，像腳上一樣，長滿了凍瘡。每晚我的雙腳紅腫，早上又得把腫脹、疼痛和僵硬的腳趾伸進鞋子，一時痛癢難熬，至今記憶猶新。食品供應不足也令人沮喪，這些孩子都正是長身體的年紀，胃口很好，而吃的東西卻難以養活一個虛弱的病人。營養缺乏帶來了不良習氣，這可苦了年紀較小的學生。飢腸轆轆的大齡女生一有機會，便連哄帶嚇，從幼小學生的份裡弄到點吃的。有很多回，我在喫茶點時把那一口寶貴的黑麵包分給兩位討食者，而把半杯咖啡給了第三位，自己便狼吞虎唱地把剩下的吃掉，一面因為餓得發慌而暗暗落淚。

　　冬季的星期日沉悶乏味。我們得走上兩里路，到保護人所主持的布羅克布裡奇教堂去。出發的時候很冷，到達的時刻就更冷了。早禱時我們幾乎都已凍僵，這兒離校太遠，不能回去用飯，兩次禱告之間便吃一份冷肉和麵包，份量也跟平時的飯食一樣，少得可憐。

　　下午的禱告結束以後，我們沿著一條無遮無攔的山路回校。刺骨的寒風，吹過大雪覆蓋的山峰，刮向北邊來，幾乎要從我們的臉上刮去一層皮。

　　我至今仍然記得，坦普爾小姐輕快地走在我們萎靡不振的隊伍旁邊，寒風吹得她的花呢斗篷緊貼在身上。她一面訓導，一面以身作則，鼓勵我們振作精神，照她所說的，「像不屈不撓的戰士」那樣奮勇前進。可憐的其他教師，大都自己也十分頹喪，更不想為別人鼓勁了。

　　回校以後，我們多麼渴望熊熊爐火發出的光和熱！但至少對年幼學生來說，並沒有這福份。教室裡的每個壁爐立刻被兩排大姑娘圍住，小一點的孩子只好成群蹲在她們身後，用圍涎裹著凍僵了的胳膊。

　　喫茶點時，我們才得到些許安慰，發給了雙份麵包——一整片而不是半片——附加薄薄一層可口的黃油，這是一週一次的享受，一個安息日復一個安息日，大家都翹首企盼著。通常我只能把這美餐的一部分留給自己，其餘的便總是不得不分給別人。

　　星期天晚上我們要背誦教堂的教義問答和《馬太福音》的第五、六、七章，還要聽米勒小姐冗長的講道，她禁不住哈欠連天，證明她也倦了。在這些表演中間，經常有一個插曲，六、七個小姑娘總要扮演猶推古的角色，她們因為睏倦不堪，雖然不是從三樓上而是從第四排長凳上摔下來，扶起來時也已經半死了。補救辦法是把她們硬塞到教室的中間，迫使她們一直站著，直至講道結束。有時她們的雙腳不聽使喚，癱下來縮作一團，於是便不得不用班長的高凳把她們支撐起來。

　　我還沒有提到布羅克赫斯特先生的造訪，其實這位先生在我抵達後第一個月的大部分日子裡，都不在家，也許他在朋友副主教那裡多逗留了些時間。他不在倒使我鬆了口氣，不必說我自有怕他來的理由，但他終究還是來了。

　　一天下午（那時我到羅沃德已經三星期了），我手裡拿了塊寫字板坐著，正為長除法中的一個總數發窘，眼睛呆呆地望著窗外，看到有一個人影閃過。我幾乎本能地認出了這瘦瘦的輪廓。因此兩分鐘後，整個學校的人，包括教師在內都全體起立時，我沒有必要抬起頭來看過究竟，便知道他們在迎接誰進屋了。這人大步流星走進教室。眨眼之間，在早已起立的坦普爾小姐身邊，便豎起了同一根黑色大柱，就是這根柱子曾在蓋茨黑德的壁爐地毯上不祥地對我皺過眉。這時我側目瞟了一眼這個建築物。對，我沒有看錯，就是那個布羅克赫斯特先生，穿著緊身長外衣，扣緊了鈕扣，看上去越發修長、狹窄和刻板了。

　　見到這個幽靈，我有理由感到喪氣。我記得清清楚楚，裡德太太曾惡意地暗示過我的品行等等，布羅克赫斯特先生曾答應把我的惡劣本性告訴坦普爾小姐和教師們。我一直害怕這一諾言會得到實現——每天都提防著這個「行將到來的人」。他的談話和對我往事的透露，會使我一輩子落下個壞孩子的惡名，而現在他終於來了。他站在坦普爾小姐身旁，跟她在小聲耳語。毫無疑問他在說我壞話，我急切而痛苦地注視著她的目光，無時無刻不期待著她烏黑的眸子轉向我，投來厭惡與蔑視的一瞥。我也細聽著，因為碰巧坐在最靠房子頭上的地方，所以他說的話，一大半都聽得見。談話的內容消除了我眼前的憂慮。

　　「坦普爾小姐，我想在洛頓買的線是管用的，質地正適合做白布襯衣用，我還挑選了同它相配的針。請你告訴史密斯小姐，我忘掉了買織補針的事。不過下星期我會派人送些紙來，給每個學生的一次不得超過一張，給多了，她們容易粗枝大葉，把它們弄丟了。啊，小姐！但願你們的羊毛襪子能照看得好些！上次我來這裡的時候到菜園子裡轉了一下，仔細瞧了瞧晾在繩子上的衣服，看見有不少黑色長襪都該補了，從破洞的大小來看，肯定一次次都沒有好好修補。」

　　他頓了一下。

　　「你的指示一定執行，先生，」坦普爾小姐說。

　　「還有，小姐，」他繼續說下去，「洗衣女工告訴我，有些姑娘一周用兩塊清潔的領布。這太多了，按規定，限制在一塊。」

　　「我想這件事我可以解釋一下，先生。上星期四，艾格妮絲和凱瑟琳．約翰斯通應朋友邀請，上洛頓去用茶點，我允許她們在這種場合戴上乾淨的領布。」

　　布羅克赫斯特先生點了點頭。

　　「好吧，這一次就算了，但是請不要讓這種情況經常發生。還有另一件事也叫我吃驚，我跟管家結帳，發現上兩個星期，兩次給姑娘們供應了點心，吃了麵包奶酪，這是怎麼回事？我查了一下規定，沒有發現裡面提到過點心之類的飯食。是誰搞的改革？又得到了誰的批准？」

　　「我必須對這一情況負責，先生，」坦普爾小姐回答說。「早飯燒得很糟糕，學生們都嚥不下去。我不敢讓她們一直餓看肚子到吃中飯。」

　　「小姐，請允許我說上片刻——你該清楚，我培養這些姑娘，不是打算讓她們養成嬌奢縱慾的習慣，而是使她們刻苦耐勞，善於忍耐，嚴於克已，要是偶爾有不合胃口的小事發生，譬如一頓飯燒壞了，一個菜作料加少了或者加多了，不應當用更可口的東西代替失去的享樂，來加以補救。那樣只會嬌縱肉體，偏離這所學校的辦學目的。這件事應當用來在精神上開導學生，鼓勵她們在暫時困難情況下，發揚堅韌不拔的精神。在這種場合，該不失時宜地發表一個簡短的講話。一位有識見的導師會抓住機會，說一下早期基督徒所受的苦難；說一下殉道者經受的折磨；說一下我們神聖的基督本人的規勸，召喚使徒們背起十字架跟他走；說一下他給予的警告：人活著不是單靠食物，乃是靠上帝口裡所說出的一切話；說一下他神聖的安慰『飢渴慕義的人有福了。』啊，小姐，當你不是把燒焦的粥，而是把麵包和奶酪放進孩子們嘴裡的時候，你也許是在餵她們邪惡的肉體，而你卻沒有想到，你在使她們不朽的靈魂挨餓！」

　　布羅克赫斯特先生又頓了一下，也許是感情太衝動的緣故。他開始講話時，坦普爾小姐一直低著頭，但這會兒眼睛卻直視前方。她生來白得像大理石的臉，似乎透出了大理石所特有的冷漠與堅定，尤其是她的嘴巴緊閉著，彷彿只有用雕刻家的鑿子才能把它打開，眉宇間漸漸地蒙上了一種凝固了似的嚴厲神色。

　　與此同時，布羅克赫斯特先生倒背著雙手站在爐子跟前，威風凜凜地審視著全校。突然他眼睛眨了一下，好像碰上了什麼耀眼刺目的東西，轉過身來，用比剛才更急促的語調說：「坦普爾小姐，坦普爾小姐，那個，那個卷髮姑娘是怎麼回事？紅頭髮，小姐，怎麼捲過了，滿頭都是卷髮？」他用鞭子指著那可怕的東西，他的手抖動著。

　　「那是朱莉婭．塞弗恩，」坦普爾小姐平靜地回答。

　　「朱利婭．塞弗恩，小姐！為什麼她，或是別人，燙起卷髮來了？她竟然在我們這個福音派慈善機構裡，無視學校的訓戒和原則，公開媚俗，燙了一頭卷髮，這是為什麼？」

　　「朱莉婭的頭髮天生就是卷的，」坦普爾小姐更加平靜地回答。
(待續)(//www.dajiyuan.com)