序

小詩第一次跨進這座大劇院的時候，「哇！」高興壞了！「這才是兒童的樂園啊！」大廳裡壁燈昏暗，小孩到處亂鑽，亂嚷亂叫，有滾鐵環的，地上拍牌的，還有小貓小狗在遛……樓下樓上坐滿了人，滿堂煙霧繚繞，瓜子殼糖果紙飄了一地……台上一會兒頂燈亮了，字幕也跟著亮出來，閉了；一會兒大幕提起了一角，有人鑽出來向樂池裡遞上幾張紙，幕又合起來，樂池裡響起一下試琴的聲音；一會兒腳燈又亮了，有人從幕裡探出頭來，燈光正打在臉上，觀眾中哄堂大笑。開場前10分鐘，劇院房頂上突然敲起了大雨聲，像撒豆，場內稍微冷了會，即刻恢復常態。大人笑，小孩哭，烏煙瘴氣，鬧成一團。

大幕拉開的時候，燈光突然全暗，四個小淘氣悄悄鑽了進去。有人看見幾個小孩從邊台上爬上溜進，「看哪，快抓幾個小孩！」燈光突然熄了，劇場一片漆黑，台下一起哄笑。有小孩尖叫，又是打屁股的聲音。燈光再亮的時候，鄰居家的二蛋滾著鐵環從台上跑過去了。小詩和三貓、四狗、瓜片站在幕裡角落，不知要發生什麼。突然燈光大亮，舞台正中天幕上出現了一尊巨大的佛像，眼前頓時燦爛輝煌。小詩他們目瞪口呆，張大了嘴，不知是什麼意思。接著，舞台上升起一股煙霧，天昏地暗，一群窮苦百姓淒愴流離而去；又是一陣陰風，一眾妖魔鬼怪翩躚亂舞，猖狂一時。雲空裡傳來聲聲巨雷，緊接著一道電光撕破夜空，一個英雄凌空而至，額中一顆綠晶石般的眼睛閃閃發光，裂電般光芒直刺鬼蜮魍魎，揮動雙錘大戰群魔，妖怪倉皇而去……緊接著大吼一聲，手中雙錘向一座大山砸去，「咣！」的一聲巨響，山巒綻開了……正在台上角落裡看得乍舌瞪眼的四個小壞蛋，突然被幾只手拎著衣領，像拎小貓小狗一樣拎起來，回頭看，是幾個下了角色的妖魔鬼怪，「哎喲，哎喲……」掙扎著伸手踢腳，「通」、「通」都扔到樂池裡去了。小詩掉在一個吹長笛的姑娘懷裡，那姑娘明眸皓齒，一把把小詩抱住，「喲，真是天上掉下來……！」臉上親了一下。小詩掙扎出來爬上樂池，向台上幾個扮鬼演員吐了個舌頭，跳出台外；三貓、四狗也跳了出來。瓜片個子小，半天爬不出，被人抱上台，又從邊台上跑下來了。……

台下長時間、長時間，熱烈的掌聲……

這是1963年在我省一座劇院上演《寶蓮燈》時的真實情景。

「媽媽，二郎神為什麼要多長一只眼睛啊？」

大雨如練，亂光如織，滿街上都是散場後手電人影。小詩一手扯著雨布，看著腳下的雨花，一只手抓住媽媽衣角問。哎，這個小孩子，真怪？怎麼淨問這樣的問題啊？媽媽雙臂撐著雨衣，一邊一個孩子，小詩「嘩」一腳汊進一盤水花裡。

「你自己怎麼不多長一只眼睛？」媽媽的手不由朝裡兜了一把。

「那二郎神的媽媽為什麼被關到山裡去了呢？」小詩又問。

「你自己看了半天，都不知道啊？」媽媽斥了一句。

「那許婆婆知不知道呢？」

「哎喲，你這個孩子啊！下大雨啦！」媽媽看了一眼小詩，歡喜得不得了，不由得用攥住雨衣的手往懷裡撓了一把。

「那爸爸知不知道呢？」小詩又問。

「嗯！」爸爸撐著傘，不耐煩地吭了一聲，把懷中的小妹妹往上托了一下。「你這孩子怎麼話這麼多啊！」

「煩死了！都濕透啦！快回家！」媽媽惱怒地說。

「那我一共看過多少個電影啊？」大雨如豆般砸擊在雨衣上，小詩又冒出來一句。

每個孩子都可能會問的問題，也都可能得到的答復。「廢話！自己算去！」媽媽說。就在這時候，在大院門外廣場上，透過密集的雨幕，傳來一個人高亢淒愴的吟誦聲：

……孤獨而詭譎
一顆受煎熬的幽靈
正從地獄鑽出遊蕩

它煩悶焦躁

急於幻想成精神的主宰
地球上不可磨滅的陰影

恐怖驚慌籠罩著
誰也不知道它什麼時候
到來發生……

該發生的已經發生過了
謹慎忍耐千百萬人的生命
已經為之付出……

旁邊傳來了哄笑聲。

小詩扯住媽媽的衣角，站下問：「他在念什麼啊？」媽媽說：「誰知道，咱們快走！」小詩到了家，就鑽到床底下，拉出百寶箱，眼睛在數：彈子槍，大鋼珠、一串廢鑰匙、一塊像寶石但不是寶石的大玻璃疙瘩，舉到自己額上，閃爍著綠光，就像二郎神的眼睛；一把舊畫片，幾本小人書，『李陵碑』、『槍挑小梁王』、『黛玉葬花』、『三英戰呂布』、『雪夜上梁山』，沒有『二郎神』……

雨夜中，那悲憫的聲音還在隱約傳來：

但是它正在到來
在遙遠的海岸
一團巨大的蘑菇雲
正在升起/
隨之是摧枯拉朽的光……

小詩歪在上床數自己以前看過的電影……『宋景詩』、『楊乃武與小白菜』、『風從東方來』、『為了61個階級兄弟』、『山間鈴響馬幫來』、『五朵金花』、『好兵帥克』……最好看的就是『為了61個階級兄弟』，有飛機送藥救人，唱的歌好聽；還有『風從東方來』……有中國人和蘇聯人，最後發大水，火車開過來了……屋外傳來了雨聲，他打了個哈欠，進入了舞台布景中，一股煙霧正在台角彌漫，飛機正在太行山上空尋找著陸點，響起了『為了61個階級兄弟』的主題歌……5533211615……

爸爸還在燈下研讀當天的報紙，媽媽給爸爸斟了杯茶，對爸爸說，「你聽到了什麼？」

爸爸放下報紙，不經意地說，「噢，是路過的學生吧。」繼續看報紙。

雨聲裡，那哀憤的吟誦還在傳來：

閃電正在穿過
史上最厚的雲層
把古老的鐵幕炸碎

「晉仁啊，你來看一下，這孩子……」

爸爸趕快扔下報紙，來到小屋，小詩還抱著小人書在說話。爸爸摸了摸他額頭，取出一個溫度計，插到小詩腋下，量了一下說：「還好！有一點低燒……」就又到小藥箱裡取出一小瓶藥，倒出一片。

媽媽扶起小詩，喝了一點水，吞下了藥片，這才又睡下……「這孩子太痞啦！」媽媽小聲歎了口氣，隨爸爸走回房間。爸爸想起自己小時父親對自己的慈愛，不禁掏出手絹擦了擦眼睛。
(//www.dajiyuan.com)