名人傳記精選:一代導演斯皮爾伯格(10)
【大紀元7月25日訊】由於這種歧視的影響,也由於斯皮爾伯格一向對學校學習沒有興趣,他的學習分數從未高過,在薩拉托加且繼續下降。當他沮喪地以平均分數C的成績從中學畢業時,很顯然,沒有一所專業大學願意接受他。不上大學就意味著應徵入伍。他說:「呆在越南以外的地方,我可以做任何事。」這個願望正好與他成為導演的志向吻合。21歲前,這種志向就融進斯皮爾伯格的思想裡。
1963年暑假開始時,史蒂文請求父親阿諾德讓他和一個叔叔一起,到洛杉礬郊區的肯若格公園渡假。他的叔叔借給了他一輛1957年產的普利茅斯牌敞篷車。他本該知道開著這輛車他只能駛在慢行道上,因為它比每小時55英里的車僅快一點兒,而那時快行線上的限速是每小時65英里,可斯皮爾伯格並沒有那樣做,因此其他汽車都被他堵在路上了。斯皮爾伯格不在乎,他正得意得飄飄然呢。迪斯尼樂園是1955年開始營業的,斯皮爾伯格曾多次開車去過阿納海姆郊外那個沃爾特‧迪斯尼建築自己夢幻世界的地方。
洛杉磯,一座讓人想起縱橫交錯的高速公路的地勢平坦的城市,它使斯皮爾伯格對直線感應大開眼界。這個不喜歡文字的男孩兒卻發現自己能流利地讀出一種直線移動狀態下的手寫體。建築歷史學家查爾斯‧穆斯寫道:「多數現代化城市都是高樓大廈,而洛杉礬卻到處都是駕駛某種玩意兒的體驗……甚至在洛衫礬最嚴肅的建築區,在某種規定的時間裡你所體驗的遠遠超過你所見到的……這座城市令人眼花綴亂的景象和富有戲劇性的感受就像它的建築物一樣多。「駕駛」的概念後來成為斯皮爾伯格拍電影的中心點。他為迪尼斯樂園和環球影業公司的觀光遊客設計了遊覽車。1994年,洛杉礬一個記者在評論斯皮爾伯格和傑弗瑞‧凱贊伯格經營的「全新體驗」餐館時說:「斯皮爾伯格不僅製作了許多電影,而且把他的『主題樂園』(圍繞著一個或幾個主題而設計、佈置的遊樂園)也裝配得像電影裡的景色一樣。」
有幾年時間對於加入電影行業的人來說不是什麼好年景,1963年就更糟了。好萊塢進行著劇烈的改組,從第一次世界大戰後,好萊塢就受控於幾家大的電影公司:米高梅影業公司、派拉蒙影業公司、20世紀福克斯影業公司、哥倫比亞影業公司、環球影業公司和藝術家聯合會等。然而,聯邦司法部做出決定,任何從計劃到發行能控制電影製片全過程的公司在自由交易方面應當受到限制。聯邦司法部強制電影製片公司與影劇院分開經營,給獨立製片人打開了自由製片的大門。
電影製片公司被削減控制製作和發行權利後,重又使自己擠進什麼都能幹的綜合體中扮演另一種角色。他們給獨立製片人貨款,租給他們辦公室和製作場地,並組織促銷和發行。電影製片公司藉著幫助獨立製片人的理由從中所撈取的費用通常情況下簡直可算是敲詐。斯皮爾伯格從拍攝《大白鯊》的費用及分成中,也就是生意中常說的「利潤百分比」中所獲得的利潤雖然使他成了一個幸運的數百萬富翁,而事實上,環球影業公司和哥倫比亞公司才是真正的受益者。《星球大戰》這部影片的美國國內收入是2億美元,可喬治‧盧卡斯卻抱怨說他個人的稅後收入還不到2千萬美元。
電影製片公司即便從製片人身上搾取了不少油水,但他們仍無力戰勝電視台。整個50年代和60年代初期,電影製片公司為了從電視機前拉回觀眾都在拚命尋找小說作者,半個世紀前他們就竭盡全力挖掘素材,並發動全面技術改革。他們採用了70毫米攝影機、寬銀幕電影、三維技術、全景寬銀幕電影,甚至感觀感應電影,如味道電影,以及由威廉姆‧卡斯托發明井使之流行起來的小把戲:把影院椅子上拴上電動蜂鳴器,從天花板上吊下—個塑料骨胳等等,但許多技術改革終因缺少投資和利潤面夭折。
在花了這麼多錢,又在電影院受了這麼多折騰之後,沒有人不堅定地認為還是應該呆在家裡娛樂。許多電影製片公司把人們的這種情緒看作是不樣之兆,紛紛以儘可能快的速度減少這事帶來的損失。他們把50年代積壓的電影片都賣給了電視台,把所有的拍攝場地用推土機推平,土地上建起了辦公大樓。60年代末,米高梅公司和20世紀福克斯公司幾乎拍賣掉了製片廠所有的東西,甚至連擱放服裝道具的倉庫和為他們服務的工作人員都沒有保留。其中還有蓋傅的睡衣、朱迪‧格蘭特在影片《綠野仙綜》(TheWizard of Oz)中穿的紅拖鞋、查爾斯‧福斯特‧凱恩在電影《公民凱恩》(Citzen Kane)中拿的玫瑰花。這些都是斯皮爾伯格夢寐以求的收藏品,後來他花了大量錢財將這些零七八碎的東西收了回來。
在洛杉礬市郊,一些最吸引人的房地產都屬於環球影業公司所有。由於它有374公頃的拍攝場地位於洛杉礬郊外卡溫格關口的山頭頂部,並伸向舊金山遼闊平坦的山谷底部,這裡有洛杉礬較高級曲居住區,所以成為每一位觀光者首先要參觀的地方。環球公司的首要人物魯‧瓦薩爾曼是一個狡猾面固執的談判對手,他以追求發展而不貪圖利潤多少面聞名。
作為當初MCA公司天才的代理人,他也必須開拓出一攬子與利潤掛鉤的生意來,因為所有的明星都是依照獲利情況來確定是否出場的。他要交涉的這類生意的第一樁就是關於詹媳斯‧斯圖爾特出場的問題,這將使這位演員一舉成為富翁。MCA公司為向客戶證明實力,已經買下了環球影業公司,給各電視台提供了一些電視片,給廣告代理商們提供了一些他們感興趣的生意項目。1962年,MCA公司在司法部的壓力下被迫決定,要麼作代理公司要麼作電影製作公司,最後他們捨棄了前者,成了一家專門的電影製作公司。
為了擴大領域,瓦薩爾曼從芝加哥有威望的斯基得摩、歐文斯和梅利爾3人公司租了一處辦公室,它是一闖用不透明的膠板和黑色玻璃圍起的辦公室。據說這辦公室裡的牆是可以來回移動的。一位失寵的行政官員曾在某天早晨來到這裡,而夜晚離開之前隱約發現這裡比他來時狹窄了很多。
瓦薩爾曼透過他位於17層的辦公套間的窗戶向外望去,注視著他這塊領地,很想知道在這裡怎樣才能財運亨通。從山丘高處那按照希區科克的影片《迷魂計》(Psycho)中半哥特式建築式樣而建的公寓向下看,可以看見石灰板條修成的拍攝場地,在那裡勞恩‧肯尼拍過《鐘樓怪人》(The Hunchback of Notre Dame),他的兒子小勞恩拍過《人狼》(The Wolfman)。
另外,《不可毀滅的人》(The Invisible man)、《電氣人》(Frankenshein)、《殭屍》(Dracula)等片子以及大量的續集都出於此拍攝場地。傑克‧阿諾德的影片也是在這個場地和背景下拍的。60年代,歐內斯特‧博格寧和他整個劇組人員一直在這個怪物出沒的黑湖裡拍電視系列片《麥克黑爾的海軍》(McHale’sNavy)。在場地內部,《車隊》(Wagon Train)和《弗吉尼亞》(The Virginian)正在鮑利斯‧卡羅福曾工作過的地方拍攝。環球公司大部分收人都來自樓區內幾家普普通通的臨街商店,這些商店也為拍警察和間諜片提供了場景。稍稍遠離這山丘的地方是那個日漸損毀的老景地,老景地中的許多建築都已倒塌。