他仍然是以前她在「十二像樹」村認識的那個艾希禮的模樣，那時也是這樣笑的。可是他最近很難得有這種笑容。今天空氣是這麼柔和，太陽這麼溫煦，艾希禮的面容這麼愉快，談起話來又顯得這麼輕鬆，因此思嘉也有點興高采烈了。她的心在發脹，高興得發脹，好像整個胸膛充滿了喜悅的、滾燙的沒有流出的淚珠，被壓得疼痛難忍。她突然感到自己又變成了一個十六歲的姑娘，那麼快活，還有點緊張和興奮。她簡直想把帽子扯下來，把它拋到空中，一面高呼「萬歲！」接著她想像如果她真的這麼做時，艾希禮會多麼驚訝，於是她放聲大笑，笑得眼淚都快流出來了。艾希禮也跟著仰頭大笑，彷彿他欣賞這笑聲似的，他還以為思嘉是對那些洩露了媚蘭秘密的人詭譎手法感到有趣呢。
「進來吧，思嘉。我正要查賬呢。」
她走進陽光熱的小房間，坐在寫字檯前的椅子上。艾希禮跟著坐在一張粗木桌子的角上，兩條長腿懸在那裡隨意搖擺。
「艾希禮，咱們今天下午別弄什麼賬本子吧！我都膩煩透了。我只要戴上一頂新帽子，就覺得我熟悉的那些數字全都從腦子裡跑掉了。」「既然帽子這樣漂亮，數字跑掉也完全是應該的嘛。」他說：「思嘉，你愈來愈美了」他從桌子上滑下來，然後笑著拉住她的雙手，把她的雙臂展開，好打量她的衣裳。「你真漂亮！我想你是永遠也不會老的！」她一接觸到他便不自覺地明白了，她本來就是期望發生這種情況的。這一整個愉快的下午她都在渴望著他那雙溫暖的手和那柔和的眼睛，以及他的一句表示情意的話。這是自從塔拉果園裡那寒冷的一天以來，他們頭一次完全單獨在一起，頭一次他們彼此無所顧忌地拉著手，並且有很長一個時期她一直渴望著同他更密切地接觸呢。而現在……真奇怪，怎麼跟他拉著手她也不感到激動呀？以前，只要他一靠近便會叫她渾身顫抖。可現在她只感到一種異樣溫暖的友誼和滿足之情。他的手沒有給她傳來熾熱的感覺，她自己的手被握著時也只覺得心情愉快和安靜了。這使她不可思議，甚至有點驚惶不安。他仍舊是她的艾希禮，仍舊是她的漂亮英俊的心上人，她愛他勝過愛自己的生命。那麼為什麼……不過，她把這想法拋到了腦後。既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑著，即便純粹的朋友式的，沒有了什麼激情，那也就滿足了。當她想起他們之間所有那些心照不宣的事情時，便覺得出現這種情形實在不可理喻。他那雙清澈明亮的眼睛盯著她，彷彿洞察她的隱情似的，同時用她向來很喜歡的那種神態微笑著，好像他們之間只有歡愉，沒有任何別的東西。現在他們的兩雙眼睛之間毫無隔閡，毫無疏遠困惑的跡象了。於是她笑起來。
「哎，艾希禮，我很快就老了，要老掉牙了。」「哎，這是顯而易見的事嘛！不，思嘉，在我看來，你到六十歲也還是一樣的。我會永遠記住我們一次舉辦大野宴那天你的那副模樣，那時你坐在一棵橡樹底下，周圍有十多個小伙子圍著呢。我甚至還能說出你當時的打扮，穿著一件帶小綠花的白衣裳，肩上披著白色的網織圍巾。你腳上穿的是帶黑色飾邊的小小的綠便鞋，頭上戴一頂意大利麥辮大草帽，上面還有長長的綠色皮帶。我心裡還記得那身打扮，那是因為在俘虜營裡境況極其艱苦時，我常常把往事拿出來像翻圖似的一樁樁溫習著，連每一個細節都不放過……」說到這裡他突然停住，臉上那熱切的光輝也消失了。他輕輕地放下她的後，讓她坐在那裡等待他的下一句話。
「從那以後，我們已走了很長一段路程，我們兩人都是這樣，你說是嗎，思嘉？我們走了許多從沒想到要走的路。你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉強。」他重新坐到桌上，看著她，臉上又恢復了一絲笑容。但這不是剛才使她愉快過的那種微笑了。這是一絲淒涼的笑意。
「是的，你走得很快，把我拴在你的車輪上拖著走。思嘉，我有時懷著一種客觀的好奇心，設想假如沒有你我會變成了什麼樣子呢。」思嘉趕忙過來為他辯解，不讓他這樣貶損自己，尤其因為她這時偏偏想起了瑞德在這同一個問題上說的那些話。
「可是艾希禮，我從沒替你做過什麼事呢。就是沒有我，你也會完全一樣的。總有一天你會成為一個富人，成為一個你應當成為的那種偉大人物。」「不，思嘉，我身上根本沒有那種偉大的種子。我想要不是因為你，我早就會變得無聲無息了……就像可憐的凱瑟琳．卡爾弗特和其他許多曾經有過名氣的人那樣。」「唔，艾希禮，不要這樣說。你說的太叫人傷心了。」「不，我並不傷心。我再也不傷心了。以前……以前我傷心過。可如今我只是……」他停下來，這時思嘉忽然明白他心裡在想什麼。這還是頭一次，當艾希禮那雙清澈而又茫然若失的眼睛掃過她時，她知道他是在想什麼。當愛情的烈火在她胸中燃燒時，他的心是向她關閉的。現在，他們中間只存在一種默默的友情，她才有可能稍稍進入他的心裡，瞭解一點他的想法。他不再傷心了。南方投降後他傷心過，她懇求他回亞特蘭大時他傷心過。可如今他只能聽認命運的擺佈了。
「我不要聽你說那樣的話，艾希禮，」她憤憤地說。「你的話聽起來就像是瑞德說的。他在很多事情以及所謂『適者生存』之類的問題上常常唱那樣的調子，簡直叫我厭煩透了。」艾希禮微微一笑。
「思嘉，你可曾想過瑞德和我是基本相同的一種人嗎？」「啊，沒有！你這麼文雅，這麼正直，而瑞德……」她停下來，不知道怎麼說好。
「但實際是一樣。我們出身於同一類的人家，在同樣的模式下教育成長，養成了同樣的思維方式。不過在人生道路上某個地方我們分道揚鑣了。但我們的想法依然相同，只不過作出的反應不一樣而已。舉例說，我們誰都不贊成戰爭，可是我參加了軍隊，打過仗，而他直到戰爭快結束時才去入伍。
我們兩人都明白這場戰爭是完全錯誤的。我們兩人都知道這一場必定要輸的戰爭。可是我願意去打這場必敗的戰爭，而他卻不是這樣。有時我覺得他是對的，可是接著，又覺得……」「唔，艾希禮，你什麼時候才放棄從兩個方面去看問題呢？」她問。但是她說這話時並沒有像以前那樣很不耐煩。
「要是從兩個方面去看，就誰也得不出什麼結果了。」「這也對，不過……思嘉，你到底要得到什麼結果呀？我常常這樣猜想。你瞧，我可是從來也不想得到什麼結果的。我只要我自己自由自在地做人。」思嘉要得到什麼結果？過個問題太可笑了。當然，是金錢和安全嘛。不過……她又感到說不清楚了。她如今已經有了錢，也有了在這個不安定的世界上可望得到的安全。可是，仔細想來，這些也還是不夠的。仔細想想，它們並沒有使她特別快活，儘管已不再那麼拮据，不再那麼提心吊膽了。要是我有了錢和安全，又有了你，那大概就是我要得到的結果吧……思嘉這樣想，一面熱切地望著艾希禮。可是她沒有說這個話，因為生怕破壞了他們之間此刻在的那種默契，生怕他的心又要向她關閉起來。
「你只要自己自由自在地做人！」她笑著說，略略有點悲傷。「我最大的苦惱就是不能讓自己自由自在地活著！至於說我要得到什麼結果，那麼想我已經得到了，我要成為富人，要安全，還有……」「但是，思嘉，你有沒有想過我這個人是不考慮富不富的呢？」沒有，她從沒想過什麼人是不要做富人的。
「那麼，你要的是什麼呢？」
「我現在不清楚。我曾經是知道的，但後來大部分忘了。最重要的是讓我自由自在，那些我不喜歡的人不要來折磨我，不要強迫我去做我不想做的事。也許……我希望舊時代重新回來，可是它已經一去不復返了，因此我經常懷念它，也懷念那個正在我眼前崩潰的世界。」思嘉緊緊地閉著嘴，一聲也不吭。這並非由於她不明白他的意思。而是他的聲調本身而不是別的喚起了她對往昔的回憶，使得她突然心痛，因為她也是會懷念的。但是，自從那一天她暈倒在「十二橡樹」村那荒涼的果園裡，說了「我決不回顧」的話以後，她就始終堅決反對談過去的事了。
「我更喜歡現在這樣的日子，」她說，不過並沒有看他的眼睛。「現在時常有些令人興奮的事情，比如，舉行宴會，等等。一切都顯得有了光彩。而舊時代是十分暗淡的。」唔，那些懶洋洋的日子和溫煦而寧靜的鄉村傍晚！那些來自下房區的響亮而親切的笑聲！生活中那種珍貴的溫暖和對明天的令人欣慰的期待！所有這些，我怎麼能否認呢？
「我更喜歡現在這樣的日子，」她說，但是聲音有點顫抖。
他從桌子上滑下來，微微一笑，表示不怎麼相信她的話。
他一隻手托著她的下巴，讓她仰起臉來看著他。
「哎，思嘉，你太不會撒謊了！是的，現在生活顯得有了光彩……某種光彩。可這就是它的毛病所在。舊時代沒有光彩，可它有一種迷人之處，有一種美，一種緩緩進行的魅力。」她的思緒在向兩個方向牽引，她不覺低下頭來。他說話的聲調，他那手的接觸，都在輕輕地打開她那些永遠鎖上的門。那些門背後藏著往日的美好，而現在她心裡正苦苦渴望著重新見到它。不過她也知道，無論是什麼樣的美都必須藏在那裡。因為誰也不能肩負著痛苦的記憶向前走唉！他的手從她下巴上放下來，然後他把她的一隻手拉過來，輕輕地握在自己的兩隻手裡。
「你還記不記得……」他說。可此時思嘉心裡響起了警鐘：不要向後看！不要向後看！
（待續）
(//www.dajiyuan.com)
