這時思嘉想到威爾,他身材瘦削,其貌不揚,但性情溫和,總在嚼一根草根兒,看上去無精打采,南方的窮苦人大都是這樣子。他沒有什麼有錢有勢血統高貴的祖先。他家裡最初踏上佐治亞州土地的人說不定欠了奧格爾索普的債,也說不定還是個奴隸。威爾也沒上過大學,實際上他受過的教育不過是在邊遠的學校裡念過四年書。他誠實可靠,踏實肯幹,不過他的確不是上等人。用羅畢拉德那樣的標準來衡量,蘇倫嫁給她,確實是降低身份了。
「看來你不反對讓威爾到你們家來了?」
「是的,」思嘉正顏厲色地答道。老太太要是敢來反對,思嘉就會毫不猶豫地朝她撲過去。
沒想到老太太卻說:「你吻我一下吧。」她一面說,一面微笑,表現出極力讚許之意。「我從來沒有像現在這樣喜歡你。思嘉,你從小就固執,硬得像個山核桃,我不喜歡固執的女人,除我自己不算。不過我的確喜歡你處理事物的方法。對於你無能為力的事,即使你不贊成,也不大吵大鬧。你好比一個好獵手,做起來乾淨利落。」思嘉笑了笑,感到有些莫名其妙。看著老太太把佈滿皺紋的臉湊了過來,她便順從地輕輕吻了一下,雖然她不大明白老太太這番稱讚是何用意,但她還是感到很高興。
「你讓蘇倫嫁給一個下等人,雖然這裡人人都喜歡威爾,可還是會有許多人要議論的。他們會異口同聲說威爾是個好人,同時又說奧哈拉家的小姐下嫁多麼可怕。不過這種話你也不必介意。」「我從來不介意別人說些什麼。」「這我倒也有所耳聞,」老太太的語氣裡有點尖酸刻薄的味道。「不論人們議論什麼,你別介意就是了。這門親事說不定會很美滿的。當然嘍,威爾結婚以後也還是一副窮光蛋的樣子,他的語法也不會有什麼進步,他即使能賺上一大筆錢,也不可能像你父親那樣,為塔拉增添一分光彩。窮光蛋不可能有多少光彩的,不過威爾是個正直的人,他知道應該怎麼辦。剛才在墳地裡,我們的想法全是錯誤的,只有像他這樣一個天生正直的人才才能及時加以糾正。世上沒有什麼東西能拿我們怎麼樣,可是我們自己要是老想恢復失去的東西,老想著過去,就會毀了我們自己。對蘇倫來說,對塔拉來說,威爾的確是不錯的。」「這麼說來,您是贊成我讓他娶蘇倫了?」「不,」老太太用疲倦而痛苦的聲音說,但語氣很堅定。
「贊成窮光蛋和名門世家通婚?不可能!我怎麼能贊成讓下等人和上等人結合呢?說起來,窮光蛋也是善良的,可靠的,誠實的,不過……」「可是您剛才還說這門婚事可能會是美滿的呀!」思嘉驚訝地說。
「唔,我認為蘇倫嫁給威爾是件好事,其實她嫁給任何人都是件好事,因為她很需要有一個丈夫。到哪兒去找呢?你又到哪兒找這一個好管家,來照料塔拉呢?不過這不等於說我喜歡眼下這種狀況,你不也一樣嗎?」「可是我喜歡眼下這種狀況,」思嘉一面想,一面琢磨著老太太的意思。「威爾娶蘇倫,我是高興的。她為什麼會認為我介意呢?她憑想像就認為我介意,她總是這樣。」思嘉感到莫名其妙,而且有點不好意思。別人把他們自己的情緒和想法強加於她,說她如何如何,她當然不理解,也不好意思。
老太太扇著棕櫚葉做的扇子,興致十足地接著說:「我和你一樣,也不贊成這樁婚事,但又講究實際,你也一樣。碰上不順心的事,而又沒有辦法,喊叫哭鬧都無濟無事。這樣一對付生活中的曲折是不行的。我們家和老大夫家經歷的曲折比誰都多,所以我知道該怎麼辦。要說我們有什麼格言,那就是:『不要喊叫只要笑,苦吃盡,甜來到。』許多難關,我們都是這樣渡過的,一面笑,一面等待機會,我們已成了渡過難關的專家了。這也是不得已唉!我們壓寶總不到點子上。
碰上胡格諾教派,我們逃出了法國,碰上查理一世的保王黨,我們逃出了英格蘭,碰上邦尼.普林斯.查理,我們逃出了蘇格蘭,碰上黑人,我們逃出了海地,現在又讓北方佬給收拾了。可是每一次我們用不了幾年就又出人頭地了,你知道裡面是什麼緣故嗎?」說到這裡,她把頭一搖,思嘉覺得說她像一隻懂事的老鸚鵡,真是再像不過了。
「我不知道,我真是不知道,」思嘉客氣地回答說。不過她實在討厭透了,和那天聽老太太講克裡克土人暴動的故事一樣厭煩。
「那你就聽我說。我們對不可能迴避的事實總是低頭的。我們不是小麥,而是蕎麥。小麥熟了的時候,因為是乾的,不能隨風彎曲,風暴一來,就都倒了。蕎麥熟了的時候,裡面還會有水分,可以彎曲。大風過後,幾乎可以和原來一樣挺拔。我們不是挺著脖子硬幹的那種人。颳大風的時候,我們是柔和順從的,因為我們知道這樣最有利,遇到困難,我們向無法迴避的事情低頭,而不需要大吵大鬧,我們微笑,我們幹活,這樣來等待時機。等到我們有力量的時候,就把那些墊腳石踢開,這就是渡過難關的竅門,我的孩子。」她停了停又接著說:「現在我可把這穿門兒教給你了。」老太太說罷,大聲地笑起來,雖然她的話相當惡毒,她卻好像覺得十分有趣,看樣子她以為思嘉會對她的話有所評論,可是思嘉還不大理解她這番話,一時也沒有什麼好說。
「你沒看見。」老太太繼續說:「我們的人倒了就會爬起來,可是附近有許多人就不是這樣。就拿凱瑟琳.卡爾弗特來說吧。你看她成了什麼樣子,成了窮人。比她嫁的那個男人寒酸多了。再看看麥克雷一家,也窮困潦倒,一籌莫展,一天到晚唉聲歎氣,惋惜過去的好日子。不知道幹什麼好,什麼也不會幹,而且也不想幹,再來看看……哎,左鄰右舍看誰都一樣,除了我們的亞歷克斯和薩莉,除了你和吉姆.塔爾頓,還有他的幾個女兒和另外幾個人,別的人都倒下了,他們身上缺少那種水分,也缺乏重新站起來的勇氣,這些人只知道錢,只知道黑奴,現在錢沒有了,黑奴也沒有了,他們也成了一夥窮光蛋了。」「你忘了威爾克斯一家了。」「不,我沒有忘記,我想為了禮貌起見,就沒有提他們,因為艾希禮是你們家的客人呀。你既然提到他們,就來看看他們的情況吧。那個英迪亞,聽說她已經成了一個乾癟的老太婆,因為斯圖爾特.塔爾頓被打死了,她就十足一副寡婦的神氣,既不想把他忘掉,也不想再嫁人。她的年紀已經不小了,不過她要是想找,還可以找一個死了老婆,帶著一大幫孩子的人嘛。那可憐的霍妮想找個男人都快想瘋了,呆頭呆腦像隻老母雞。至於艾希禮,瞧他那副樣子!」「艾希禮可是個好人,」思嘉頂了她一句。
「我從來沒說他不是好人,可他好比四腳朝天的烏龜,一點辦法也沒有。要是威爾克斯一家人能順利渡過眼前這難關,他們靠的是媚蘭,而不是艾希禮。」「媚蘭!我的天!老太太,您在說些什麼?我和她在一起生活過,對她有所瞭解,她弱不禁風,膽小怕事,連對鵝吆喝一聲的勇氣都沒有。」「現在有誰會想對鵝吆喝呢?我總覺得這完全是浪費時間。媚蘭也許不敢對鵝吆喝,可是無論什麼事情要是威脅到她那可愛的艾希禮,她的兒子,或者她對文明行為的信仰,哪怕是整個世界,哪怕是北方佬的政府,她都敢衝著它大聲嚷嚷。她的做法和你不同,也和我不同,思嘉。你母親要是還活著,她也會這樣做。媚蘭使我想起你母親年輕的時候。……她也許能使威爾克斯一家順利地渡過難關。」
「唔,媚蘭是個好心的小傻瓜,可是你對艾希禮太不公平了。他……」
「哎喲!艾希禮除了會看書,別的什麼都不行,碰上目前這種困難,他是無法擺脫的。我聽說,他在本地幹農活幹得最差。你只要把他和我們家的亞歷克斯比一比就可看得出了,沒打仗的時候,亞歷克斯是個最無聊的花花公子,一心想弄條新領帶,要不就喝得爛醉,或者朝人亂開槍,或者追那些不怎麼樣的女孩子。可他現在怎麼樣了呢?他學會了種地,不學是不行。不學就得餓死,我們全都得餓死。他在這帶種棉花是種得最好的。小姐,的確是這樣,比塔拉的棉花好多了。養豬,養雞,他什麼都很在行。別看他脾氣不好,他可是個好小伙子啊,他知道怎樣等待時機,隨機應變。等這艱苦的恢復時期一過,你就等著瞧吧,我那亞歷克斯馬上就會闊起來,和他父親和祖父一樣有錢,而艾希禮呢……」思嘉聽她這樣貶低艾希禮,感到很難過。
「我覺得這都是些無稽之談。」她冷淡地說。
「怕不見得吧,」老太太一面說,一面用兩眼使勁盯住她。
「自從你去了亞特蘭大,你走的就是這麼一條路。真的,別看我們待在鄉下,你耍的那些手段我們也都聽到了。時代變了,你也跟著變了。我們聽說你討好北方佬,討好窮白人,還討好從北方來的冒險家,從他們身上騙取錢財。我還聽說你裝得一本正經,就這麼幹下去吧。把他們的錢都刮出來,一個子也別剩。等你刮夠了,他們不能再為你效勞了。就把他們一腳踢開。你一定要這樣做,而且要做好,要是讓那些窮鬼沾上你,你可就完了。」思嘉兩眼盯著她,雙眉緊皺,揣摩她這番話的意思,她還是不大明白,而且對老太太把艾希禮描述成四腳朝天的烏龜仍然餘怒未消。
「我覺得您這樣說艾希禮是不對的。」她突然說。
「思嘉,你好糊塗唉!」
「那是您的看法,」思嘉狠狠地說,恨不得上去給她一記耳光。
「要是說起幾塊錢,幾毛錢,你是夠精明的,不過那是男人精明。而你作為女人卻一點也不精明。和人打交道,你可不能算精明。」思嘉聽到這話,頓時兩眼冒火,兩隻手不停地攥拳頭。
「我把你惹火了,是不是?」老太太笑著問。「我是故意這樣做的。」「啊,是嗎?請問這是為什麼呢?」「理由很多呀。」老太太往後一仰,靠在椅背上。這時思嘉突然感到老太太很累,而且顯得特別衰老。兩隻雞爪般的小手交叉著搭在扇子上,黃得像蠟做的,和死人的手一樣,思嘉想到這,怒氣全消失了,她往前湊了湊,雙手抓起老太太的一隻手。
「您真會裝蒜,」思嘉說。「您嘮叨了半天,並沒有一句真心話。您不停地說,是不是讓我想我爸爸,是不是?」「你別瞎摩挲!」老太太毫不客氣地說,一面把手抽回來。
「不單是這個原因,還因為我的話有道理,只是你太笨,不能領會罷了。」思嘉聽了這諷刺的話並不介意,笑了笑。剛才她心裡還為老太太說艾希禮的話生氣,現在這氣已經全消了。她意識到老太太說的話並沒有當回事,感到很高興。
「我還是要謝謝您,您和我談話,對我真關心。關於威爾和蘇倫的事,您同意我的意見,我感到很高興,雖然……雖然許多人是不贊成的。」這時,塔爾頓太太順著過道走來,手裡端著兩杯脫脂牛奶。她什麼家務事都不會幹,連端兩杯奶都灑出來了。
「我一直跑到冷藏室才弄到這兩杯奶,」她說:「快喝了吧,他們馬上就從墳地到這兒來了,思嘉,你真要讓蘇倫嫁給威爾嗎?我不是說威爾和她不般配,你要知道,他可是個窮光蛋呀。而且……」思嘉和老太太互相遞了個眼色,老太太的眼神裡充滿譏諷的意思,思嘉的眼神裡也有同樣的意思。
(待續)
(//www.dajiyuan.com)