有兩塊新的石碑在柏樹下磚壘的墓框裡，它們還很新，連雨水也沒有一濺上一點紅泥。

　　「上個星期我們才把這碑立起來，」塔爾頓太太驕傲地說。

　　「是塔爾頓先生到梅肯去用車接回來的。」墓碑！這得花多少錢呀！突然思嘉像開始那樣為那幾位塔爾頓小伙子感到悲傷了。任何人，在連飯都吃不上的時候還能花這麼多錢來立墓碑，那就不值得同情了。而且每塊墓碑上都刻了好幾行字。字刻得愈多就愈費錢。看來這家人一定是發瘋了！何況把三個小伙子的遺體拉回家來，必定費了不少錢呢。至於博伊德，他們卻始終沒有找到一絲蹤影。

　　在布倫特和斯圖爾特的墳塋之間有一塊石碑，上面刻的是：「活著時他們是可愛而愉快的，而且至死也沒有分離。」另一塊石碑上刻著博伊德和湯姆的名字，還有幾行拉丁文，便是思嘉也看不懂，因為她在費耶特維爾女子學校唸書時就設法逃避了拉丁文課。

　　所有這些花在墓碑上的錢都是白費了！可不，他們全是些傻瓜！她心裡十分生氣，好像是她自己的錢給浪費掉了似的。

　　卡琳的眼睛出奇地亮。

　　「我看這很好，」她指著第一塊墓碑小聲說。

　　卡琳當然會覺得好的。她對任何傷感的事物都會動心的。

　　「是的，」塔爾頓太太說，她的聲音很溫柔，「我們覺得這很合適……他們幾乎是同一個時候死的，斯圖爾特先生先走一步，緊接著是布倫特，他拿起他丟下的那面旗幟。」姑娘們趕著回塔拉，有個時候，思嘉一聲不響，她在琢磨著在那幾家看到的情形，並且違心地回憶這個縣以前的繁榮景象。那時家家賓客盈門，金錢滿櫃，下房區住滿了黑人，整整齊齊的棉花地裡白花花的一片，真喜人啊！

　　「再過一年，這些田地裡就到處長起小松樹來了，」她心裡暗想，一面眺望著四周的樹林，感到不寒而慄。沒有黑人，我們就只能自己養活自己不致餓死。不依靠黑人誰也不可能把一個大農場經營起來，因為大片大片的田地無人耕種，樹林就會重新把它們接管過去，很快又成為新的林地了。誰也種不了那麼多棉花，那我們怎麼辦呢？鄉下人會變成什麼樣子呢？城裡人不管怎樣總有辦法。他們一直是這樣過的。可是我們鄉下人就會倒退一百年，像當初的拓荒者，只能住小木屋，憑著一雙手種很少幾英畝土地……勉勉強強活下去。

　　「不……」她倔強起來，「塔拉不會那樣，就是我要親自扶犁，也決不能那樣。如果願意的話，整個地區，整個的州，可以倒退回去成為林地，可是我不能讓塔倒退。而且我也不打算把錢花在墓碑上，或把時間用來為戰爭失敗而哭泣。我們總能想辦法的。我知道，只要不是所有的人都死光了，我們總有辦法。失掉黑人並不是什麼了不得的事。最糟糕的是男人們死了，年輕人死了。」這時她又想起塔爾頓家四兄弟、喬．方丹、雷福德．卡爾弗特和芒羅弟兄，以及她在傷亡名單中看到的所有費耶特維爾和瓊斯博羅的小伙子們。」只要還有足夠多的男人留下來，我們便有辦法，不過……」她忽然想起另一個問題……也許她還得再結婚呢。當然，她不想再結婚了。還不誰要娶她呀？這個想法真可怕。

　　「媚蘭，」她說，「你看南方的姑娘們將來會怎麼樣？」「你這話是什麼意思？」「就是我說的這個意思嘛。將來她們會怎麼樣？沒有人會娶她們了。媚蘭，你看，所有的小伙子都死了，整個南方成千上萬姑娘就會一輩子當老處女了。」「而且永遠也不會有孩子，」媚蘭說，在她看來這是最重要的事。

　　顯然這種想法對蘇倫並不新奇，如今她坐在車子後部突然哭起來。從聖誕節以來她還沒有聽到過弗蘭克．肯尼迪的消息。究竟是因為郵路不暢通的原故呢，還是他僅僅在玩弄她的感情，如今早已把她忘了她不清楚。或許，他是在戰爭最後幾天犧牲了吧！後一種可能經忘記她要可取得多，因為一種犧牲了的愛情至少還有點莊嚴的意味，就像卡琳和英迪亞．威爾克斯的情況那樣。如果成為一個被遺孀的未婚妻，則毫無意思了。

　　「啊，看在上帝份上，求你別哭了好嗎？」思嘉不耐煩地說。

　　「唔，你們可以說，」蘇倫還在抽泣，「因為你們結過婚而且有了孩子，人人都知道有人娶過你們。可是，瞧我這光景！而且你們這樣壞，竟在我控制不住自己時公然奚落我，說我會成為老處女。你們真可惡極了！」「啊，你別鬧了！你知道我就看不慣那種成天嚷嚷嚷的人。你很清楚那個黃鬍子老頭並沒有死，他會回來娶你的。他沒有什麼頭腦。不過要是我的話，我就寧願當一輩子老小姐也不嫁給他。」車後邊總算清靜了一會兒。卡琳在安慰姐姐，心不在焉地拍著姐姐的肩背，因為她自己的心思也到了遙遠的地方，彷彿布倫特．塔爾頓坐在身邊跟她一起沿著那條三年來的老路在奔馳似的。這時她情緒高漲，眼睛發亮。

　　「哎，沒了咱們的漂亮小伙子，南方會怎麼樣啊？」媚蘭傷心地說。「如果他們今天還活著，南方又會是什麼樣子呢？那我們就可以充分利用他們的勇氣、他們的力量和他們的智慧了。思嘉，我們這些有孩子的人都得把孩子撫養大。讓他們接替那些已經去世的，成為像死者一樣勇敢的男子漢。」「再也不會有他們那樣的人了，」卡琳低聲說。「沒有人能接替他們。」這以後，她們就一路默默地趕車回家了。

　　此後不久的一天，凱瑟琳．卡爾弗特騎著一匹思嘉很少見過的瘦騾子在日落時分來到塔拉。那畜生耷拉著兩隻耳朵，跛著腳，一副可憐樣兒，而凱瑟琳也幾乎跟它一樣憔悴。她那褪色的方格布衣裳是以前傭人穿的那種式樣，一頂遮陽帽只用繩子繫在下巴底下。她一直來到前面走廊口，也沒下馬，這時正在看落日的思嘉和媚蘭才走下台階去迎接她。凱瑟琳跟思嘉拜訪那天的凱德一樣蒼白，蒼白、冷峻而剛脆，彷彿一說話她的臉就會破裂似的。不過她的腰背筆直，她向她們點頭招呼時腦袋也仍然高昂著。

　　突然思嘉記起威爾克斯家舉行大野宴那天，她和凱瑟琳一起低聲議論瑞德．巴特勒的情形。那天凱瑟琳多麼漂亮和活潑啊，身著天藍色蟬翼紗裙子，飾帶上佩著玫瑰花，穿著嬌小的黑天鵝絨便鞋，腳腕子上是一圈花邊。可如今那位姑娘的一點影子也沒有了，剩下的是個騎在騾子背上的僵直身軀。

　　「謝謝你們，我不下馬了，」她說。「我只是來告訴你們一聲，我要結婚了。」「什麼？」「跟誰結婚？」「凱茜，多偉大呀！」「什麼時候？」「明天，」凱瑟琳平靜說，但她的聲音有些異樣，臉上的笑容因此也馬上收斂了。「我來告訴你們，我明天要結婚了，在瓊斯博羅……可我不想邀請你們大家。」她們默默地琢磨這句話的意思，莫名其妙地抬頭望著她。

　　後來媚蘭才開口了。

　　「是我們認識的人吧，親愛的？」

　　「是的，」凱瑟琳簡單地說。「是希爾頓先生。」思嘉甚至連「啊」一聲也說不出來了，可是凱瑟琳突然低下頭來看著媚蘭，小聲而粗魯地說：「媚蘭，你要是哭，我可受不了。我會死的。」媚蘭只輕輕拍著凱瑟琳那隻穿家製布鞋掛在鞍鐙上的腳。一句話也不說，她的頭低低地垂著。

　　「也用不著拍我！這我同樣受不了。」

　　媚蘭把手放下，但仍然沒有抬頭。

　　「好，我得走了。我只是來告訴你們一聲。」她那蒼白而剛脆的臉又板起來，她提起韁繩。

　　「凱德怎麼樣？」思嘉趕緊問。她完全懵了，不知說什麼好，好不容易想起這個問題，才用來打破尷尬的沉默局面。

　　「他快死了，」凱瑟琳依舊簡單地回答，似乎口氣中要根本不帶一點感情。「只要我能安排好，他就會放心而平靜地死去，用不著發愁他死後誰來照顧我。你看，我那位繼母和她的孩子們明天就要回北方定居。好，我要走了。」媚蘭抬頭一看，正碰著凱瑟琳的眼光。媚蘭眼睫毛上淚珠瑩瑩，眼睛裡充滿理解的感情，面對此情此景，凱瑟琳像個強忍著不哭的勇敢男孩,裝出微笑的樣子。這些對于思嘉來說都是很難理解的，她還在竭力琢磨凱瑟琳．卡爾弗特要嫁給監工這一事實……凱瑟琳，一個富裕農場主的女兒：凱瑟琳，僅次于思嘉，比全縣任何別的姑娘都有更多的情郎呢！

　　凱瑟琳俯下身子，媚蘭踮起腳尖，她們吻別了。然後凱瑟琳狠狠地抖動韁繩，那匹老騾子向前走去。

　　望著她的背影，媚蘭眼淚簌簌地從臉上淌下來。思嘉瞪大眼睛看著她，仍然莫名其妙。

　　「你看她是不是瘋了？媚蘭，你知道她是不會愛上他的。」「愛上？啊，思嘉，這樣可怕的事情千萬提也別提了！啊，可憐的凱瑟琳！可憐的凱德！」「胡說八道！」思嘉喝道，她開始生氣了。媚蘭對於任何事情都比她看得清楚，這很叫人受不了。她覺得凱瑟琳的情況主要是令人驚訝，而並非什麼可悲的事。當然，要跟一個北方窮白人結婚，想起來也著實很不愉快，不過一個姑娘畢竟不能單獨守著農場過日子。她總得有個丈夫幫著經營才好嘛。

　　「就像我前天說的那樣，媚蘭，已經沒什麼人好讓姑娘們挑選了，可她們總得嫁人呢。」「啊，她們也不一定要嫁人呀！當老處女也沒什麼丟人的，看看皮蒂姑媽。啊，我還寧願凱瑟琳死了呢！我知道凱德就會寧願她死的。那麼一來，卡爾弗特家就會完了。只要想一想，她的……他們的孩子會成為什麼樣的人！啊，思嘉叫波克趕快備馬，你火速去追上她，讓她回來跟我們一起住！」「哎喲，我的天！」思嘉喊道，對於媚蘭這樣隨意把塔拉農場當人情奉送的態度，她大為震驚。思嘉可絕對沒有意思要在家裡多養活一口人了。她正要這樣說，但是一看見媚蘭惶恐的臉色便打住了。

　　「媚蘭，她不會來的，」她改口說。「你知道她不會來。她為人那麼高傲，還以為這是一種施捨呢。」「這倒是真的，倒是真的！」媚蘭惶惑地說，目送著凱瑟琳背後那團紅塵一路遠去，漸漸消失了。

　　「你跟我們在一起已經好幾個月了，」思嘉心裡暗想，一面看著小姑子，「但你從來沒想過你是在靠別人的周濟過日子。我想你永遠也不會意識到這點。你是個沒有被戰爭改造過的人，因此思想行為一如以往，彷彿什麼事也不曾發生……彷彿我們仍然十分富足，有的是糧食，用不著精打細算，多來幾個客人也沒關係。我想我下半輩子得把你這個包袱背下去了。但是，我不能把凱瑟琳也背上！」
(//www.dajiyuan.com)