第三十五章

　　第二天他並沒有像他說的那樣去劍橋。他把動身的日子推遲了整整一周。在這段時間內，他讓我感覺到了一個善良卻苛刻、真誠卻不寬容的人，能給予得罪了他的人多麼嚴厲的懲罰。他沒有公開的敵視行為，沒有一句責備的話，卻使我能立刻相信，我已得不到他的歡心。

　　不是說聖．約翰懷著跟基督教不相容的報復心——也不是說要是他有這份能耐，就會傷著我一根頭髮怎麼的。以本性和原則而言，他超越了滿足於卑鄙的報復。他原諒我說了蔑視他和他的愛情的話，但他並沒有忘記這些話本身。只要他和我還活著，他就永遠不會忘掉。我從他轉向我時的神態中看到，這些話總是寫在我與他之間的空氣中，無論什麼時候我一開口，在他聽來，我的嗓音裡總有著這些話的味道，他給我的每個回答也迴響著這些話的餘音。

　　他並沒有避免同我交談，他甚至還像往常那樣每天早晨把我叫到他書桌旁。我擔心他心中的墮落者有一種秘而不宜，也不為純潔的基督徒所欣賞的樂趣，表明他能多麼巧妙地在一如既往的言論舉動中，從每個行動和每句話裡，抽掉某種曾使他的言語和風度產生嚴肅魅力的關心和讚許心情。對我來說，他實際上已不再是有血有肉的活體，而是一塊大理石。他的眼睛是一塊又冷又亮的藍寶石，他的舌頭是說話的工具——如此而已。

　　這一切對我是一種折磨——細細的慢悠悠的折磨。它不斷激起微弱的怒火和令人顫抖的煩惱，弄得我心煩意亂，神衰力竭。假如我是他的妻子，我覺得這位純潔如沒有陽光的深淵的好人，不必從我的血管裡抽取一滴血，也不會在清白的良心上留下一絲罪惡的痕跡，就能很快殺死我。我想撫慰他時尤其感到這點，我的同情得不到呼應。他並不因為疏遠而感到痛苦——他沒有和解的願望。儘管我一串串落下的眼淚在我們一起埋頭閱讀的書頁上泛起了水泡，他絲毫不為所動，就彷彿他的心確實是一塊石頭或金屬。與此同時，他對妹妹們似乎比平常更好些了，唯恐單單冷淡還不足以使我相信，我已那麼徹底被逐出教門，他又加上了反差的力量。我確信他這麼做不是因為惡意，而是出於對原則的維護。

　　他離家前夕，我偶然見他日落時在園子裡散步。瞧著他的身影，我想起這個眼下雖然與我有些隔膜的人，曾經救過我的性命，又是我的近親，心裡便感動得打算作最後一次努力，來恢復友誼。我出了門，向他走去，他倚著小門站著，我立刻開門見山地說：「聖．約翰，我不大高興，因為你還在生我的氣，讓我們成為朋友吧。」

　　「但願我們是朋友，」他一面無動於衷地回答，一面仍然仰望著冉冉上升的月亮，我走近他時他就早已那麼凝視著了。

　　「不，聖．約翰。我們並不像過去那樣是朋友了。這你知道。」

　　「難道我們不是嗎？這話可錯了。就我來說，我並沒希望你倒霉，而是願你一切都好。」

　　「我相信你，聖．約翰，因為我深信你不會希望別人倒霉，不過既然我是你的親戚，我就希望多得到一分愛，超過你施予一般陌路人的博愛。」

　　「當然，」他說，「你的願望是合理的，我決沒有把你當作陌路人。」

　　這話說得沉著鎮靜，但也是夠折磨人令人喪氣的。要是我遷就自尊和惱怒的苗頭，我會立刻走掉。但是我內心有某種比那些感情更強烈的東西在活動。我十分敬佩我表兄的才能和為人，他的友誼對我來說很寶貴，失掉它會使我心裡非常難受。我不會那麼很快就放棄重新征服的念頭。

　　「難道我們就得這樣分別了嗎？聖．約翰？你就這麼離開我去印度，不說一句更好聽的話嗎？」

　　他這會兒已完全不看月亮，把面孔轉向了我。

　　「我去印度就是離開你嗎，簡？什麼！你不去印度？」

　　「你說我不能去，除非嫁給你。」

　　「你將不同我結婚！你堅持這個決定？」

　　讀者呀，你可像我一樣知道，這些冷酷的人能賦予他們冰一般的問題什麼樣的恐怖嗎？知道他們一動怒多麼像雪崩嗎？一不高興多麼像冰海暴裂嗎？

　　「不，聖．約翰，我不嫁你，並堅持自己的決定。」

　　崩裂的冰雪抖動著往前滑了一下，但還沒有塌下來。

　　「再說一遍，為什麼拒絕？」他問。

　　「以前我回答過了，因為你不愛我。現在我回答。因為你差不多恨我。要是我跟你結婚，你會要我的命，現在就要我的命了。」

　　他的嘴唇和臉碩頓時刷白——很白很白。

　　「我會要你的命——我現在就在要你的命？你這些話很凶也不真實，不像女人說的。你根本就不應該這麼說。這些話暴露了心靈的一種不幸狀態，應當嚴受責備，而且是不可寬恕的。但是人的職責是寬恕他的同胞，即使是寬恕他七十七次。」

　　這下可完蛋了。我原是希望從他的腦海裡抹去以前的傷痕，卻不料在它堅韌的表面上打上了更深的印記，我已經把它烙到裡面去了。

　　「現在你真的恨我了，」我說，「再要同你和解也沒有用了。我知道我已把你變成了永久的敵人。」

　　這些話好似雪上加霜，因為觸及事實而更加傷人。沒有血色的嘴唇抖動著一下子抽搐起來。我知道我已煽起了鋼刀一般的憤怒。我心裡痛苦不堪。

　　「你完全誤解了我的話，」我立刻抓住他的手說，「我無意讓你難受或痛苦——真的，我沒有這個意思。」

　　他苦笑著——非常堅決地把手抽了回去。「我想，現在你收回你的允諾，根本不去印度了，是嗎？」一陣相當長的靜默之後他說。

　　「不，我要去的，當你的助手，」我回答。

　　接著是一陣很長的沉默。在這間隙，天性與情理之間究竟如何搏鬥著，我說不上來，他的眼睛閃著奇異的光芒，奇怪的陰影掠過他的面孔。他終於開口了。

　　「我以前曾向你證明，像你這般年紀的單身女人，陪伴像我這樣的男人是荒唐的。我已把話說到這樣的地步，我想你不會再提起這個打算了。很遺憾你居然還是提了——為你感到遺憾。」

　　我打斷了他。類似這種具體的責備反而立刻給了我勇氣。「你要通情理，聖．約翰！你近乎胡言亂語了。你假裝對我所說的感到震驚，其實你並沒有，因為像你這樣出色的腦袋，不可能那麼遲鈍，或者自負，以致於誤解我的意思。我再說一次，要是你高興，我可以當你的副牧師，而不是你妻子。」

　　他再次臉色刷白，但像以前一樣還是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力卻也很鎮靜：「一個不做我妻子的女副牧師，對我絕不合適。那麼看來，你是不能同我去了。但要是你的建議很誠心，那我去鎮上的時候可以同一個已婚的教士說說，他的妻子需要一個助手。你有自己的財產，不必依賴教會的贊助，這樣，你就不會因為失信和毀約而感到恥辱。」

　　讀者們明白，我從來沒有作過一本正經的許諾，也沒有跟誰訂下過約定。在這種場合，他的話說得太狠，太專橫了。我回答：「在這件事情上，並無恥辱可言，也不存在著失信和毀約。我絲毫沒有去印度的義務，尤其是同陌生人。同你，我願意冒很大的險，因為我佩服你，信任你。作為一個妹妹，我愛你。但我相信，不管什麼時候去，跟誰去，在那種氣候條件下我活不長久。」

　　「呵，你怕你自己，」他噘起嘴唇說。

　　「我是害怕。上帝給了我生命不是讓我虛擲的，而按你的意願去做，我想無異於自殺。況且，我在決心離開英國之前，還要確實弄明白，留在這兒是不是比離開更有價值。」

　　「你這是什麼意思？」

　　「解釋也是徒勞的，在這一點上我長期忍受著痛苦的疑慮，不通過某種辦法來解除疑團，我什麼地方也不能去。」

　　「我知道你的心向著哪裡，依戀著什麼。你所懷的興趣是非法的，不神聖的。你早該將它拋棄了。這會兒你應當為提起它來而感到害臊。你是不是想著羅切斯特先生？」

　　確實如此，我默認了。

　　「你要去找羅切斯特先生嗎？」

　　「我得弄清楚他怎麼樣了。」

　　「那麼，」他說，「就讓我在禱告中記住你，真誠地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。我想我已認為你是主的選民了。不過上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用。」

　　他打開了柵門，走了出去，溜躂著行下峽谷，很快就不見了。
(待續)(//www.dajiyuan.com)