【大紀元12月13日訊】1971年這年對美國人來說是個不祥之年。2月，發生在舊金山山谷的一次地震，動搖著環球公司黑塔樓的地基，也動搖著代理人們的寶座。全城有許多舊房屋倒塌，62人被砸死。這些房屋建築得如此脆弱就像是用來拍片子的道具。9月，在紐約州北部，阿提卡的犯人們發動了暴亂，保衛人員和犯人之間發生了流血衝突。這年裡有越來越多的服役軍人從越南戰場上返回家園，但戰爭留下來的是持久的痛楚。因梅賴大屠殺事件於3月被判終身監禁的威廉姆•卡利長官在尼克松總統的請求下被保釋，改為監視居住。
在娛樂性和危險性方面都超過已往的汽車車型，受到全國範圍的青睬，美國GM 公司為糾正汽車設計方面的失誤，扣住了67萬輛雪弗來汽車和卡車，福特公司扣住了22萬輛福特平多斯汽車。兩本有關底特律汽車的小說成為這年最暢銷的書。它們是阿瑟•黑利的《汽車城》(Wheels)，和哈囉德•羅賓斯的《白特斯》(Betsy)。它們的銷量僅低於威廉姆•被特的《驅魔人》(TheExorcist)和湯拇•特里昂的《其他》(TheOther)。他們的書中充斥著許多城鄉日常生活中富有刺激性的垃圾，其描寫的細微程度直至美國人嘴裡的一顆腫牙。
《阿姆伯林》的製片人丹尼斯•霍夫曼，始終不明白他的片子怎麼了。斯皮爾伯格正在導片子，麥克•梅爾正在《波士頓陌生人》(The Boston Strangler)中扮演角色。而他，這位曾給他們提供過機會、名字出現在《阿姆伯林》影片上，並給他們投資的人現在反而與此事毫無關係了。環球公司「短片部」後來想以9萬美金的價錢把片子的版權賣給他，「但有關性方面和吸毒的方面的鏡頭要拿出來」，他們說，因為「我們是為家庭拍片的公司。」霍夫曼憤憤不平地拒絕了。
對此事，斯皮爾伯格沒有發表任何支持他的意見。《阿姆伯林》已完成了幫他走進電影製片廠的使命。這部子的命運現在怎樣對他來說都無關緊要了。霍夫曼從環球公司手裡奪回片子後，把它賣給了派拉蒙公司。1970年派拉蒙公司是把它做為告訴人們一個幼稚、無價值的片子是怎回事的輔導片而發行的。
然而斯皮爾伯格的另一部片子，根據阿瑟•希勒爾的小說《愛利克•賽格最棒的推銷員》改編的影片《愛情故事》卻獲得了成功。男主角因出色地表演了與死去的戀人舉行催人淚下的婚禮那場戲而成為這年的幸運兒。這片子同時推出了兩位明星——瑞恩•歐奈爾和艾麗•邁克格勞，獲利超過100萬美元。人們在任何地方見到斯皮爾伯格都會叫住他說：「喂，我看了你的那部電影了。」斯皮爾伯格再也不是西德尼•辛伯格那個幾乎把瓊•克勞馥的試播片搞得一踏糊塗的侄子或表親什麼的了。這片子終於使他在「大銀幕」上有所成就。他真的是一個電影導演了。
這個時期，好萊塢上上下下的年輕導演都變得十分熱衷於追隨丹尼斯•胡波和彼特•方達的調子，欣賞起吸毒、搖滾之流的內容來。就像《悠閒的騎手》(Easy Rider)中所表現的那樣。1970年，在一些有關嘎納電影節的報導中，把美國電影稱做「新的先鋒」。1971國際電影協會這樣評價道：
美國電影更富於創新，更直接觸及現實，更深刻地表達個人觀點，像
《艾麗斯的餐館》、《紅色聲明》……以及上百部不為人知的獨立製作的
影片，它們拋棄了舊式浪漫的陳詞濫調，越來越以巧妙的構思接近現代美
國人的生活體驗。
舊好萊塢不知道該如何把握這行業新的、意想不到的方向，邁克爾•培說：「在這個時期，對年輕一代天才們來說，這正是一個闖進好萊塢幹他們想幹的一切的時候，因為再也沒有哪個製片廠對到底該生產哪種電影那麼肯定了。」
似乎是一夜之間，剛從學校畢業的導演們就都開始對這個越來越時髦、越來越有魅力的行業想入非非。小說作者瓊•迪迪安是好萊塢一位忠實的觀察員，偶爾還是個劇作家，她曾這樣寫道：「城市裡的每個製片廠都被《悠閒的騎手》的利潤給搞昏了頭。你只要籌劃一部片於，人們就建議你至少要有75萬美元的預算，至少要僱用廉價的全國廣播公司的工作者，或技術人員聯合會成員，或僱用非固定團體成員組成的劇組，至少要僱用那個非常棒的22歲的導演。」
1970年和1971年發行了許多斯皮爾伯格和與他同代導演們導的第一批早期影片，如：《格萊恩和蘭達》(Glenn and Randa)，導演吉姆•麥克布里德；《正在調查》(Getting straight)，導演理查德•拉石《我心中的珍尼弗》(Cover me Babe)，導演諾爾•布來克，《西瓜先生》，(Watermelo Man)，導演邁爾文•萬•皮伯斯，《到地窯去》(Up in the cellar)，導演塞奧多斯•J•弗裡克。有幾位新導演成了斯皮爾伯格的朋友，像曾導過《大逃跑》(Riverrun)的約翰•考瑞，曾導過《嘿，媽媽！》(Hi，Mam)的布里安•得•帕爾馬。
革新運動的浪潮已經光顧環球公司很長時間了，但沒有人面對它能很快作出反應。經歷過第一次浪潮的魯•瓦薩爾曼對它的到來毫不理會，他所關心的只是環球公司電視節目方面的生意。1971年，他委派納德•泰恩，一個來自音樂行業，除了年輕之外沒什麼特殊之處的製片人去瞭解低成本的「替換項目」。到 1972年初期，泰恩帶回了蒙特•赫爾曼的《雙行道》(Two lane Blacktop)，弗朗克•帕瑞的《一個瘋狂的女主人的日記》(Diary of a Mad Housewife)和約翰•卡少維茲的《米妮和莫斯柯維茲》(Minnieand Moskowitz)。
(//www.dajiyuan.com)
