【大紀元11月14日訊】我小時一定很頑皮，說好聽的，就是很活潑。我大概是不害羞，愛講話。因為我在家鄉山西五台縣東茹村頭讀東茹小學的時候，才二年級，大約七歲，被老師選為「演講」代表。平生第一次登上「舞台」。

那時候，政府的宣傳政策是「掃除文盲、婦女纏足」的害處。

東茹小學設在一座廟裡，一邊牆上就是紅臉關公的塑像，我們坐在「它」面前的凳子上頭。

有一天，各班學生都被集中在另一間教室裡，各班老師去校長室開會。我是二年級班長，老師吩咐說：「叫大家不可亂吵。」事實上，大家吵的很厲害。過了沒多久，老師差人叫我去校長室。

我以為是我沒管好二年級的學生，去挨罵了。進了校長室，二年級老師姓高，他告訴我五天以後，晚上在全村「唱戲台」上去演講，講完就要唱戲。我講的題目是：「纏足的害處」。

第二天，高先生(我們不叫高老師)給了我講稿，要我背會。以後，應該有練習，可是如今我一點印象都沒有了。

演講的那一天，我沒告訴我媽媽去演講，一定告訴她去看戲。她一定為我炒了些黃豆(當零食)，我一定抱了個小板凳。唱戲台前是一片廣場，沒有座位。男觀眾自帶板凳，在廣場坐著聽戲。女觀眾坐在戲台對面的看臺上看戲。小孩子可以亂跑，有時跑到女席找媽媽或姐姐，沒人阻止。

我那篇可能是長篇大論的講詞，事隔多年，如今只記得纏足之害，有很多，其中一句是，走路時「托牆靠壁」，這四個字記了一輩子了。

講演完，一定等到散戲。如今也不記得如何回家？按理推斷，一定是走回家的。

那次的戲，母親沒去看，她可能看不懂，因為她沒讀過書。過了一、兩天，本家老伯伯告她「二小子」(我的小名)在戲台上講演。記憶中，她為那件「大」事有兩個反應：(一)她怪我為什麼沒事先告訴她。(二)她為她二小子的獨立精神感到驕傲與自豪。她是一位慈祥的母親。

從那平生第一次演講以後，我曾登台多次，演講多次。值得一提的有太原中學生演講比賽全市第一。在台灣，為了慶祝總統六九華誕，我得了陸海空三軍演講比賽第二。另外，在台灣演過很多戲。一九五零年代，曾在台大發起成立「楓葉劇禮」，在台北中山堂演出「新紅樓夢」。後來在美國北卡教堂山北卡大學導演過「梁山伯與祝英台」。

母親終生未讀書，不識一字，活了九十多歲，一輩子相夫教子，帶大四個孩子。對當年在老家東茹小學曾第一次登台演講的二小子，所知可能不多。

我估計，她知道二小子從山西太原去了北京，又去了上海(多遠的地方！)，又去了台灣(更遠了)。最後，他到了美國(遙不可及的外國！)。在美國，二小子娶了一個會說中國話，長得跟山西五台人差不多的「美國人」。(母親與我及妻和我們的三個孩子見面是一九八三年。吾妻福建人，可是吾母心裏一直覺得二媳婦是美國人。)

母親生於光緒十九年(一八九四)六月二十日，跟我在一九八三年見了最後一面，於一九八六年三月五日去世，享年九十二歲！

悠悠歲月，母親過世已二十多年！我在老人家下半生未能隨侍身邊，如今想來，淒然淚下！◇(//www.dajiyuan.com)