「愛小姐，你在城裡住過嗎？」
「沒有，先生。」
「見過很多社交場合嗎？」
「除了羅沃德的學生和教師，什麼也沒有。如今還有桑菲爾德府裡的人。」
「你讀過很多書嗎？」
「碰到什麼就讀什麼，數量不多，也不高深。」
「你過的是修女的生活，毫無疑問，在宗教禮儀方面你是訓練有素的。布羅克赫斯特，我知道是他管轄著羅沃德，他是位牧師，是嗎？」
「是的，先生，」
「你們姑娘們也許都很崇拜他，就像住滿修女的修道院，崇拜她們的院長一樣。」
「啊，沒有。」
「你倒很冷靜！不！一位見習修女不崇拜她的牧師？那聽起來有些褻瀆神靈。」
「我不喜歡布羅克赫斯特先生，有這種感覺的不只我一個。他是個很嚴酷的人，既自負而又愛管閒事，他剪去了我們的頭髮，而為節省，給我們買了很差的針線，大家差點都沒法兒縫。」
「那是種很虛假的節省，」費爾法克斯太太議論道，此刻她又聽到了我們的一陣交談。
「而這就是他最大的罪狀？」羅切斯特先生問。
「他還讓我們挨餓，那時他單獨掌管供應部，而委員會還沒有成立。他弄得我們很厭煩，一週一次作長篇大論的講道，每晚要我們讀他自己編的書，寫的是關於暴死呀，報應呀，嚇得我們都不敢去睡覺。」
「你去羅沃德的時候幾歲？」
「十歲左右。」
「你在那裡待了八年，那你現在是十八歲羅？」
我表示同意。
「你看，數學還是有用的。沒有它的幫助，我很難猜出你的年紀。像你這樣五官與表情相差那麼大，要確定你的年紀可不容易。好吧，你在羅沃德學了些什麼？會彈鋼琴嗎？」
「會一點。」
「當然，都會這麼回答的，到書房去——我的意思是請你到書房去——（請原諒我命令的口氣，我已說慣了『你作這事』，於是他就去作了。我無法為一個新來府上的人改變我的老習慣）——那麼，到書房去，帶著你的蠟燭，讓門開著，坐在鋼琴面前，彈一個曲子。」
我聽從他的吩咐走開了。
「行啦！」幾分鐘後他叫道，「你會—點兒，我知道了，像隨便哪一個英國女學生一樣，也許比有些人強些，但並不好。」
我關了鋼琴，走了回來。羅切斯特先生繼續說：「今天早上阿黛勒把一些速寫給我看了，她說是你畫的，我不知道是不是完全由你一個人畫的，也許某個畫師幫助了你？」
「沒有，說真的！」我衝口叫了起來。
「噢，那傷了你的自尊。好吧，把你的畫夾拿來，要是你能擔保裡面的畫是自己創作的。不過你沒有把握就別吭聲，我認得出拼拼湊湊的東西。」
「那我什麼也不說，你盡可以自己去判斷，先生。」
我從書房取來了畫夾。
「把桌子移過來，」他說，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和費爾法克斯太太也都湊近來看畫。
「別擠上來，」羅切斯特先生說，「等我看好了，可以從我手裡把畫拿走，但不要把臉都湊上來。」
他審慎地細看了每幅速寫和畫作。把其中三幅放在一旁，其餘的看完以後便推開了。
「把它們放到別的桌子上去，費爾法克斯太太，」他說，同阿黛勒一起看看這些畫。你呢，」（目光掃視了我一下）「仍舊坐在你位置上，回答我的問題。我看出來這些畫出自一人之手，那是你的手嗎？」
「是的。」
「你什麼時候抽時間來畫的？這些畫很費時間，也得動些腦筋。」
「我是在羅沃德度過的最後兩個假期時畫的，那時我沒有別的事情。」
「你什麼地方弄來的摹本？」
「從我腦袋裡。」
「就是現在我看到的你肩膀上的腦袋嗎？」
「是的，先生。」
「那裡面沒有類似的東西嗎？」
「我想也許有。我希望——更好。」
他把這些畫攤在他面前，再次一張張細看著。
趁他看畫的時候，讀者，我要告訴你，那是些什麼畫。首先我得事先聲明，它們並沒有什麼了不起。畫的題材倒確實活脫脫地浮現在我腦海裡。我還沒有想用畫來表現時，它們就已在我心靈的目光下顯得栩栩如生。然而在落筆時，我的手卻不聽我想像的使喚，每次都只能給想像中的東西勾勒出一個蒼白無力的圖像來。
這些都是水彩畫。第一張畫的是，低垂的鉛色雲塊，在波濤洶湧的海面上翻滾，遠處的一切黯然無光，畫面的前景也是如此，或者不如說，靠得最近的波濤是這樣，因為畫中沒高陸地。—束微光把半沉的桅桿映照得輪廓分明，桅桿上棲息著一隻又黑又大的鸕茲，翅膀上沾著斑駁的泡沫，嘴裡銜著一隻鑲嵌了寶石的金手鐲，我給手鐲抹上了調色板所能調出的最明亮的色澤，以及我的鉛筆所能勾劃出的閃閃金光。在鳥和桅桿下面的碧波裡，隱約可見一具沉溺的屍體，它身上唯一看得清清楚楚的肢體是一隻美麗的胳膊，那手鐲就是從這裡被水沖走或是給鳥兒啄下來的。
第二張畫的前景只有一座朦朧的山峰，青草和樹葉似乎被微風吹歪了。在遠處和上方舖開了一片薄暮時分深藍色的浩瀚天空。一個女人的半身形體高聳天際，色調被我盡力點染得柔和與暗淡。模糊的額頭上點綴著一顆星星，下面的臉部彷彿透現在霧氣蒸騰之中。雙目烏黑狂野、炯炯有神。頭髮如陰影一般飄灑，彷彿是被風爆和閃電撕下的暗淡無光的雲塊。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄雲也有著同樣淺色的光澤，雲端裡升起了低著頭的金星的幻像。
第三幅畫的是一座冰山的尖頂，刺破了北極冬季的天空，一束束北極光舉起了它們毫無光澤、密佈在地平線上的長矛。在畫的前景上，一個頭顱赫然入目，冰山退隱到了遠處，一個巨大無比的頭，側向冰山，枕在上面。頭部底下伸出一雙手，支撐著它，拉起了一塊黑色的面紗。罩住下半部面孔。額頭毫無血色，蒼白如骨。深陷的眼睛凝視著，除了露出絕望的木然神色，別無其他表情。在兩鬢之上，黑色纏頭布的皺襉中，射出了一圈如雲霧般變幻莫測的白熾火焰，鑲嵌著紅艷艷的火星，這蒼白的新月是「王冠的寫真」，為「無形之形」加冕。
「你創作這些畫時愉快嗎？」羅切斯特先生立刻問。
「我全神貫注，先生。是的，我很愉快。總之，畫這些畫無異於享受我從來沒有過的最大樂趣。」
「那並不說明什麼問題，據你自己所說，你的樂趣本來就不多。但我猜想，你在調拌並著上這些奇怪的顏色時，肯定生活在一種藝術家的夢境之中，你每天費很長時間坐著作這些畫嗎？」
「在假期裡我沒有別的事情可做，我坐著從早上畫到中午，從中午畫到晚上。仲夏白晝很長，有利於我專心致志。」
「你對自己飽含熱情的勞動成果表示滿意嗎？」
「很不滿意。我為自己的思想和手藝之間存在的差距而感到煩惱。每次我都想像了一些東西，但卻無力加以表達。」
「不完全如此。你已經捕捉到了你思想的影子，但也許僅此而已。你缺乏足夠的藝術技巧和專門知識，淋漓盡致地把它表達出來。不過對一個女學生來說，這些畫已經非同一般了。至於那些思想，倒是有些妖氣。金星中的眼睛你一定是在夢中看見的，你怎麼能夠使它既那麼明亮，而又不耀眼呢？因為眼睛上端的行星淹沒了它們的光。而那莊嚴的眼窩又包含著什麼意思？是誰教你畫風的，天空中和山頂上都刮著大風。你在什麼地方見到拉特莫斯山的？——因為那確實是拉特莫斯山。嗨，把這些畫拿走！」
我還沒有把畫夾上的繩子紮好，他就看了看錶，唐突地說：「已經九點了，愛小姐，你在磨蹭些啥，讓阿黛勒這麼老待著？帶她去睡覺吧。」
阿黛勒走出房間之前過去吻了吻他，他忍受了這種親熱，但似乎並沒比派洛特更欣賞它，甚至還不如派洛特。
「現在，我祝你們大家晚安，」他說，朝門方向做了個手勢，表示他對我們的陪伴已經感到厭煩，希望打發我們走。費爾法克斯太太收起了織物，我拿了畫夾，都向他行了屈膝禮。他生硬地點了點頭，算是回答，這樣我們就退了出去。
「你說過羅切斯特先生並不特別古怪，費爾法克斯太太。」安頓好阿黛勒上床後，我再次到了費爾法克斯太太的房間裡時說。
「嗯，他是這樣？」
「我想是這樣，他變幻無常，粗暴無禮。」
「不錯。毫無疑問，在一個陌生人看來，她似乎就是這樣。但我已非常習慣於他的言談舉止，因此從來不去想它。更何況要是他真的脾氣古怪的話，那也是應當寬容的。」
「為什麼？」
「一半是因為他生性如此，——而我們都對自己的天性無能為力；一半是因為他肯定有痛苦的念頭在折磨著他，使他的心裡不平衡。」
「什麼事情？」
「一方面是家庭糾葛。」
「可是他壓根兒沒有家庭。」
「不是說現在，但曾有過——至少是親戚。幾年前他失去了哥哥。」
「他的哥哥？」
「是的，現在這位羅切斯特先生擁有這份財產的時間並不長，只有九年左右。」
「九年時間也不算短了，他那麼愛他的哥哥，直到現在還為他的去世而悲傷不已嗎？」
「唉，不——也許不是。我想他們之間有些隔閡。羅蘭特．羅切斯特先生對愛德華先生不很公平，也許就是他弄得他父親對愛德華先生懷有偏見。這位老先生愛錢，急於使家產合在一起，不希望因為分割而縮小。同時又很想讓愛德華先生有自己的一份財產，以保持這名字的榮耀。他成年後不久，他們採取了一些不十分合理的辦法，造成了很大麻煩。為了使愛德華先生獲得那份財產，老羅切斯特先生和羅蘭特先生一起，使愛德華先生陷入了他自認為痛苦的境地，這種境遇的確切性質，我從來都不十分清楚，但在精神上他無法忍受不得不忍受的一切。他不願忍讓，便與家庭決裂。多年來，他一直過著一種漂泊不定的生活。我想打從他哥哥沒有留下遺囑就去世，他自己成了房產的主人後，他從來沒有在桑菲爾德一連住上過二周。說實在，也難怪他要躲避這個老地方。」
「他幹嘛要躲避呢？」
「也許他認為這地方太沉悶。」
她的回答閃爍其辭。我本想瞭解得更透徹些，但費爾法克斯太太興許不能夠，抑或不願意，向我進一步提供關於羅切斯特先生痛苦的始末和性質。她一口咬定，對她本人來說也是個謎，她所知道的多半是她自己的猜測，說真的，她顯然希望我擱下這個話題，於是我也就不再多問了。(待續)(//www.dajiyuan.com)
