首先,做一個選擇題。
你認為,什麼樣的女人,特別吸引人?1. 有權力的女人;2. 美麗的女人;3. 富有的女人;4. 聰明的女人。
你想,這幾個答案,大概已包含女性吸引人的特質了。然而,試想很久以前,遙遠的阿拉斯加,兩個遭族人拋棄,在雪地荒野求生的老婆婆,沒有權力,容貌蒼老,既無恆產,也缺乏驚人的經歷事蹟,卻為什麼在這本書問世以來,經過讀者的閱讀、相傳,成為某種令人神往的女性典範?
當你開始讀這本書,追尋星月下兩個老婆婆的雪地蹤跡時,這個問題,將反覆在你腦海翻湧、浮顯。你不可能照單全收故事裡古老的求生技巧,獵捕松鼠、柳樹松雞和野兔,或真的有意學習拋擲手斧,泅入冰凍河水捕魚、生火。薰習資本主義商品交易邏輯的社會裡,這些情節描繪,只會是不合時宜的異國風味,或遠處的民族寓言。然而,穿透故事表相,讀者將能體會,「生存」以及其本身彰顯的意志,已經足夠讓我們動容。
正如威兒瑪‧瓦歷斯透過莎,較年輕的那個婆婆說的:「我的意志力比我的身體知覺還要強大。」這句話,從原始洞窟到現代職場,在所有人類群聚型態裡,都可輕易找到擁護者,也可輕易成為艱難處境時的救贖。
把這個故事當成警世寓言,威兒瑪‧瓦歷斯最少告訴讀者兩個道理,一,為了生存,人可以做出殘忍的事,降到像狼群拋棄病狼那般的動物本能,甚至觸犯吃人的禁忌。
然而,也是為了生存,也可以做出高貴的事。像故事裡兩個老婆婆的互助、友情、勇氣與激發潛能。放棄努力而死去是比較容易的,但活下去並不是「為了向任何人證明什麼」,「生存」就是意志與智慧最好的証明。
威兒瑪‧瓦歷斯是阿拉斯加的哥威迅人,近代史裡,這個有著「馴鹿民族」封號的族群處於滅絕與消逝的危機裡。2003年,美國國會還否決布希政府開發馴鹿最後棲息地的龐大計劃,當年,哥威迅人的領導者成為挽救生態的戰士。
事實上,從這本早十年出版的故事書裡,我們就已預見了馴鹿民族的命運與勇氣。雪地上兩個老婆婆的微小身影,竟然就是這個游獵部落的縮影──現代文明要拋棄他們,為了開發和商機趕盡殺絕,而說不定,哥威迅人早就從這則流傳千年的口語傳奇中,學習到面對強權的意志與勇氣。生存,就是一切的開始。
有位北美的原住民作家曾說,每個印第安人聽來的故事,都可以寫成書。威兒瑪‧瓦歷斯則真的將媽媽講給她聽的故事,寫成了動人的雪地篇章。建議有興趣的讀者還可找她接著寫的《Raising Ourselves:A Gwich’in Coming of Age Story from the Yukon》一讀,這本書是她從傳奇故事轉入現實的自傳性作品,更具體細微的描寫了阿拉斯加人面對現代文明入侵的種種心情與調適。
你還可讀到媽媽跟她講《星星婆婆的雪鞋》故事時,那棟只有兩個房間,卻擠滿十二個兄弟姐妹的小屋,以及父母為了餵飽他們的各種奮鬥經過。你才會真的體會,為什麼在她的作品裡,生存是如此重要的一件事。
你喜歡這個女人嗎?◇
(//www.dajiyuan.com)