就在張文和醫學院三年級那一年，北京醫學院（以下依北京當地習慣，簡稱「北醫」）附設精神病院，住進了一位特殊的病人。

金嗓子住進精神病院
雖然北醫素來是政商名流就醫的首選之一，但以「金嗓子」獨領風騷的周璇住進精神病院，還是引起一陣騷動。

成名於三○年代的影歌雙棲巨星周璇（1920～1957），以其清麗嘹亮的歌聲與青春甜美的形象風靡華人世界。但熠熠星光的背後，卻是短暫淒苦的人生，尤其生命最後六年，幾乎在進出精神病院中度過。

51年春，從香港返回上海的周璇，首次，也是最後一次參與新中國的電影工作，在一部描寫醫務人員抗美援朝期間英勇事蹟的新片《和平鴿》中，飾演女護士。劇組一邊拍電影，一邊搞運動，人人爭相批判自己的資產階級思想。周璇承受不住，戲拍到三分之二，在片場冒出源自內在衝突的突兀對話，並失聲哭泣等失控行為，精神徹底崩潰。

周璇先在上海就近治療，病情起起伏伏；54年2月，在影劇協會組織的主張下，被送到北京住院。……無論是電痙攣治療，還是胰島素休克治療，對周璇統統無效。

當張文和56年進入北醫精神科實習時，周璇早在一年前因治療成效不彰，又轉回上海虹橋精神病院繼續療養。

佳人雖已遠去，故事餘韻猶存。自此，每一個到北醫精神病院的醫師，都有一本「必讀」案例。身為周璇「粉絲」（fans）的張文和，當然不會錯過這個機會。只要值班，他一定到病歷室報到，拿出周璇住院期間厚厚的病歷，細細讀過前後將近一年的紀錄。

而似乎每一個照顧過她的醫護人員，都竭盡所能地捕捉任何一件與她相關的小事，病歷洋洋灑灑，「小說也沒它精彩」，張文和這麼認為。但在滿足偷窺慾之餘，張文和心裡其實是傷感的：「璇子」病得這麼重，恐怕再也聽不到她演唱「何日君再來」、「天涯歌女」等膾炙人口的曲子了。

周璇奇蹟式的復出
同張文和一起選擇以精神科為實習重點的實習醫師共有七人。課程主持人是當年精神科主任伍正誼教授，由來自湘雅的許又新主治醫師負責執行；選修的實習生將接受一年以精神科實習為主，同時搭配內科與神經科的臨床訓練。

伍正誼出自有「中國精神醫學搖籃」之稱的南京神經精神病防治院，解放前赴美學習先進的腦電生理學，回國後主持自53年起獨立成科的北醫精神科。張文和記得伍教授是唯一一位親自出馬，遊說實習生選精神科的主任，「精神科是特殊科，畢業後有機會留在大城市工作，不會分配到邊遠地區；有朝一日若要下放，肯定不會第一批被調走。」張文和就是被這段話說動的……

57年春末，一年的實習即將進入尾聲，張文和正認真考慮畢業後要不要選精神科。5月，上海「解放日報」突然出現周璇即將復出的消息。回想起兩年前她在北醫治療時「藥石罔效」的反應，張對這則報導充滿好奇。報導中提到，周璇同志的康復，除了虹橋精神病院醫護人員的努力，更重要的是她接受了一種叫做「氯丙嗪」（chlorpromazine）的新藥，這種藥國外才剛研發出來，是為周璇特別進口的。

新藥治癒罹患精神病的名人，原本就是一則極具議題性的新聞；但對張文和來說，另有雙重的個人意義。第一重是一個歌迷對偶像復出的喜悅；第二重則是醫療人員對現代醫學的禮讚──若報導屬實，任何一位見過周璇生病模樣的人，都會認為這是一件奇蹟。

然而，在留蘇青年學者沈漁邨眼中，「氯丙嗪」對精神病人能發生顯著的療效，代表大腦功能是一連串生化反應的總和。研究神經生化學的沈漁邨認為，病人使用「氯丙嗪」後，能使幻覺與妄想等精神病症狀消失，代表人工合成的化學物質進入體內後，能改變異常的大腦功能；換言之，要了解大腦如何運作，應該依循著生物化學的理論機轉去探究。

精神科將成為顯學
在一個偶然的機會，張聽到沈對新藥「氯丙嗪」上市的評論。沈精闢且極具前瞻性的推論令他敬佩有加，相對於自己著眼在臨床個案（周璇）奇蹟式的復原，所謂「內行看門道，外行看熱鬧」，莫過於此。

憑良心說，當時的他是無法全然理解沈的假說，更遑論預測20世紀下半葉以降，精神藥理學不僅蓬勃發展，更儼然有成為「顯學」的趨勢；他只隱隱約約覺得「將來精神科一定大有搞頭」。

半個世紀以來，張文和不論走到哪兒，始終景仰沈漁邨治學的態度，更自認在學問的路上，從不曾背離「沈漁邨路線」。但他習慣用輕鬆的語調告訴別人：「我的一生就被兩個女人和一粒藥丸給左右了。」直到今日，沈、張兩人都已年過七旬，張文和仍不曾告訴不苟言笑的沈漁邨「兩個女人和一粒藥丸」的故事。◇

摘自《從北京到台北： 精神藥理學家張文和的追尋》 心靈工坊 提供

(//www.dajiyuan.com)