‧24(上)　 將與死亡場告別時

　　　　　　　　　　　　　　　　　 一

在我們的人正不斷死亡時，中央考察團又來了，宣佈第二批摘去「右派份子」帽子的名單。
　　
這次摘帽大會我沒去，因為我已徹底失望。什麼「老同志」。「老戰友」，除了整人的而外，絕大多數的人，只不過在人人自危的氛圍中，明哲保身而已，沒有 一個敢於為了真理而仗義執言的。我甘願以過去也有過軍銜軍籍的身份，混在一批來自中央軍委各系統的準備長留北大荒的「老右」裡，悄悄地呆在一分場第二生產 隊。
　　
我感到這個生產隊的幹部職工還比較講人道，將來把我的大女兒青青接來，在這兒安家落戶也不錯。
　　
但是，我這個海市蜃樓的夢想迅即幻滅。中央考察團準備召開第二次大會，宣佈中央各部門「右派」的去向時，終於發現應到一分場場部集中的人群中少了一個人，這個人就是「新華社的戴煌」。於是一分場黨委立即給第二生產隊打來了電話：「讓戴煌趕快打起鋪蓋到分場部報到！」
　　
這樣，我只好打起行李，搭乘第二生產隊去分場部拉東西的馬車，來到了分場部，並立即參加了中央考察團宣佈去向的大會。
　　
也許因為這時候中蘇之間的大裂痕已不可彌補，或許還要加上農場對我們這批人暴虐太甚，死亡現象太嚴重，所以，考察團宣佈，除軍委係統的人員 外，凡屬中央各部門的「右派」不論摘帽與否，一律離開這距離烏蘇里江太近的各個農場。有的將去北大荒別的地方，有的將去哈爾濱以北即將開發的大慶油田，有 的分赴全國各省市，極少數人回北京原機關。回北京原機關的人又分兩大類：表現尚可的，重新分配工作；表現特別不好的，將由原機關加重處罰。
　　
使我並不感到意外的是，考察團負責人在大會上明確宣佈：「戴煌就是這種『表現特別不好』的一個。」
　　
這並非只是嘴上說說。在發給我們回原機關的行政介紹信上，就是這樣區分得明明白白的。比如同樣都回新華社，方約同志的信上寫著「回原部份配」，而我的信上卻沒有「分配」二字，只有「回原部」，下面還點了幾個小點兒，真是意味深長。
　　
但是不論如何，對絕大多數難友來說，只要還留有半條命離開這死亡之海，也無異於這種悲慘人生中之一大幸。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 二

不過，話又得說回來：這兩年零八個月的殘酷流放，給大家精神上和肉體上留下的深重創傷，是永遠不可修復的。就在考察團宣佈了各人去向的那一 天，已被摘了帽子的全身已「三度浮腫」的郭冠軍——就是剛到北大荒時給北京的妻子娜塔莎精心撰寫《完達山書簡》的那位年輕人，白天還像范進中舉似地逢人就 說「我摘帽了，快回北京了！我摘帽了，快回北京了」，到夜裡就在自己的被窩裡無聲無息地死去了！
　　
這是人間的又一悲劇！
　　
這位青年相貌英俊，富有才華，在大學讀書時就參加了中國共產黨，畢業時被分配到國家對外文化聯絡委員會做俄文翻譯。由於他的俄語相當流利，曾陪同著名詩人田間訪問過蘇聯。
　　
在訪問期間，他結識了蘇聯文化部的中文翻譯娜塔莎。兩人一見鍾情，感情甚篤，娜塔莎竟辭別了父母，跟著郭冠軍來到了北京並結為伉儷。郭冠軍被 打成「右派」時，娜塔莎剛剛生下一子。郭冠軍將被流放北大荒時，娜塔莎要像「十二月黨人」的妻子們那樣，帶著不滿週歲的兒子跟隨郭冠軍到北大荒流放。郭冠 軍不忍自己的妻子和孩子跟著自己受苦，婉言勸止。
　　
以後，娜塔莎不斷接到郭冠軍的《完達山書簡》，在寂苦中也多少增添了幾份慰藉。
　　
但一年又一年地過去，她不能忍受身邊一些人的政治白眼，遂徵得郭冠軍的同意，帶著孩子回到了莫斯科父母的身邊，但仍與郭冠軍不斷地魚雁往還。 沒想到郭冠軍終於被摘去了帽子，他們即將要緊緊地擁抱在一起的時候，郭冠軍卻在「我摘帽了，快回北京了」的歡笑聲中走完了他的人生路。
　　
還在雲山畜牧場「七間房」自身也岌岌可危的戚玲聞訊，當即抖抖顫顫地寫出輓詩兩首，以寄哀思：

其一：
楚國命運倍淒涼，塞上冰霜歲月長；
大笑竟然成大夢，遙天異國哭孤嬙！

　　
其二：
草原何處有春風，壯志未酬時不逢；
萬里投荒得一死，冠軍何罪問蒼穹！

　　　　　　　　　　　　　　　　　 三

大夥兒正為小郭悲哀，第二天一早，在我剛剛離開的第二生產隊又傳來了噩耗：留在那兒的原海軍中尉小杜，一個精明瀟灑的高個子青年人，突然腹部劇痛難忍，痛得在地上直打滾，沒過幾個小時就死去了！
　　
緊接著，又從雲山畜牧場傳來了不幸消息：中央考察團的一個分團到「七間房」宣佈摘帽名單時，「七間房」的一位難友因浮腫太甚起不了床，沒能參 加摘帽大會。當天晚上，分班討論不論摘帽與否都「應該怎樣感激黨」時，同班的一位難友告訴這位沒能參加大會的難友說：「恭喜你，你已被摘去帽子了！」這位 躺在炕上的難友立即興奮得放聲大笑，笑聲剛落就不再吭聲了。有人詫異得連忙上炕摸摸他的鼻子，原來他和郭冠軍一樣因興奮過度而溘然辭世！
　　
不久又傳來了一個壞消息：留在雲山畜牧場的楊泰泉也死了！
　　
這是一個奇特的人。
　　
他是四川人，不太高的個子，皮膚潔白細膩，雙目炯炯有神，原成都軍區的一名中尉，精通法文。他因幫助黨整風說了幾句話而罹遭「言者有罪」的大禍，從此立誓不再說話，以追悔整風鳴放時的「失誤」。
　　
在勞動中，在出工、收工、吃飯、休息時，他一律都只用眼神。手勢、點頭、搖頭來表示幹什麼或不幹什麼的意思，而決不吐露一個字。倘若有人吹牛皮、侃大山、說笑話，他有時也壓抑不住地笑笑，但笑容極其短暫，馬上就轉過頭去，隱藏其真情的流露。
　　
只有在孤獨得極其痛苦時，他才對自己真正信得過的難友，用濃重的四川口音，訴說自己的身世和心中的委屈。
　　
所以，大家都稱他為「假啞巴」，而不稱其為「楊泰泉」。
　　
在這一次中央考察團來到北大荒之前，各班討論評比誰可以摘帽子，輪到討論李定國時，他才第一次當眾說出了兩個字——「同意』
　　
等到考察團光臨，宣佈摘帽子名單時，他因浮腫得太厲害，已臥床多日了，一天夜裡含恨死去。
　　
他死後，難友們在他的遺物中發現了一張小紙條，是他給他父母的遺書，只有兩行字：
　　
「多言禍及一生，不孝之子永難侍奉二老……」
　　
詩人戚玲為此寫了一首悼詩，詩曰：

白白一書生，忡忡作啞人；
勞動誰與語，僅示白眸神。
饑病自絕食，大夫苦門診；
飽含兩眶淚，依然不作聲。
夜闌辭世去，留書囑親人：
不孝難侍奉，多言禍終生！

考察團光臨之際，一個接一個的死訊傳來。這明明白白地告訴考察團：這成批的死亡，乃非「一日之寒」所致啊！若你們再晚去幾個月，不知在北京和外地又將遺下幾多男女老幼孤寡人！
　　
一位難友哀傷地說：「我們這個苦難深重的國家，知識份子本來就不多。可是，有人一邊說『人才難得』，一邊卻又如此大規模地殘殺人才，這必將受到歷史的無情懲罰！」

　　　　　　　　　　　　　　　　　 四

我們快要離開一分場時，一分場為了表示「歡送」，打算讓我們享受一次在「戰天斗地的『大躍進』」之後的兩年來，我們從未享受過的「飽餐一 頓」：八人一桌，每桌八個菜、一個湯，大米飯和白面饅頭管夠，外加通化葡萄酒和二鍋頭酒。難友們聞言，欣喜若狂。但中央考察團堅決阻止，理由是這樣一來， 這幫輕飄飄如稻草人似的餓漢，不知將被撐死、醉死多少個。
　　
結果，「瓊漿玉液」都被取消了，米飯饅頭也不管夠，每桌只上四個小碟菜，每人兩個小小的黑麵饃。吃飯時，被大夥兒稱做的「這點兒玩藝」，很 快都被風捲殘雲般一掃而光。甭說八分飽，連三分都不夠。大失所望的人們一個個使勁地舔著各自的嘴唇。當場就有人罵罵咧咧地說：「到嘴不到肚的，這叫什麼鳥 『歡送』？！」
(待續)

(//www.dajiyuan.com)