23　 死亡場（Ⅲ）

　　　　　　　　　　　　　　　　　 一

小羅死後不久，從雲山畜牧場不斷傳來留在那兒的難友中的一些人相繼去世的噩耗，死者是唐文彝、汪之淼、王廣謀、王九成、張建淼，等等。
　　
唐文彝，江浙一帶人，國家經委高級經濟師，苗條的中等身材，瘦削的臉龐，斜梳著小分頭，文質彬彬，業餘愛好唱京旦，尤其唱《蘇三起解》，唱腔嫻熟優美，同時他還能講一口流利的英語。
　　
他早就得了浮腫病，後來又瘦得像一束乾柴，好像風一吹就要不支而倒。他雖然仍然老老實實地幹活，排長還要挖苦地說他在演花旦，不是幹活的把式。但班長戚玲對他百般照顧。有一次割水稗，戚玲就把他藏在高高的水稗堆裡，讓他歇了好半天。
　　
小雲山大批死人之後，一天休息，唐文彝請假去雲山場部買鹹菜和油炸面兒子，戚玲還派另一位難友與他結伴而去。結果在雲山場部什麼也沒有買到，他就說服 了那位難友不必再陪著他，說他一個人能走，遂獨自從雲山場部穿過雲山水庫大壩，去大壩西邊的850農場五分場四隊合作社想買點兒吃的，結果同樣什麼也沒有 買到，只得滿懷失望地空著肚子往回走。
　　
他走走歇歇，走到大壩中間的大閘附近，實在走不動了，就背靠著水閘坐了下來，想歇口氣再走。但他再也沒能站起來，挨到天黑就坐在那兒慘然死去。
　　
他死去的前一天，還跟同班難友軍醫李定國講述，他剛收到一封家信，他的孩子附信說：「爸爸，你們夜晚在野外幹活，要點一堆篝火。狼怕火，這樣狼就不敢來吃你們了……」結果他沒有被有形的狼吃掉，而被無影無形的但更加殘忍的狼——人為的大飢餓——吃掉了！
　　
精通醫道的李定國斷定，唐文彝完完全全地死於低血糖，「當時只要有100毫升5％—10％的葡萄糖，就能夠救他一命！」

　　　　　　　　　　　　　　　　　 二

跟著死去的是汪之淼，華僑，瘦弱的身材，面色蒼白，他害著肺癆病，他們的機關也沒讓他免除通過「北大荒流放」這一關。農場領導當然更不把他當作病號看待，修水庫，砌房子，耕種，除草，收割，「受不了也得受」。
　　
小雲山大死亡後，汪之淼跟著別的難友繼續去野鵝灘割大豆。割完了那兒的大豆，回「七間房」基建大隊時，他挑著行李死在夜路上，只比大死亡的難友們多活了十多天。
　　
他死後，活著的難友從他的身上查出了900多元人民幣。但這頂什麼用？
　　
「有錢他也買不到吃的，還是走上了黃泉路！」一位難友痛惜地說。

下一個死者叫王廣謀，是精通軍事後勤業務的大尉軍官。他身高近兩米，長方臉，絡腮鬍，人稱「關東大漢」。他原來膚色黝黑，幹起活來特棒，每天割麥子、割大豆都能割到五畝以上，幹別的活也都名列前茅。
　　
可歎的是，他也早早地得了浮腫病。在「吃食貴如金」的時候，他雖文章滿腹，卻不如一囊錢，他曾用他的一件皮大衣和一塊日本航空懷錶，向「七間房」的保管員換來了兩斤泥鰍，一頓就吃完了。但他最後還是死了！

再一個是王九成，國家商業部的幹部，由浮腫病到皮包骨，活活地餓死在集體宿舍的大通炕上。
　　
難友們不相信他睡在炕上就會死去，連忙請來了隊部的醫生。醫生抓起他一隻枯瘦的手，把了把脈，就推開他的手下了炕，問旁人：
　　
「現在幾點了？」
　　
有人看了看自己的手錶，說：「晚十點。」
　　
「噢，他死了！」
　　
他死前最後享受的，是兩瓶商標上印有大紅燈籠的「燈籠果酒」。
　　
他的死訊被報告到了隊部。隊長竟讓大家就那樣繼續把他放在大通炕上，等第二天天亮再處理。難友們只得仍然陪他睡了一夜，第二天從隊部領來了一張蓆子，把他卷巴卷巴地送上了後山。

再一個是原國家僑委的幹部張建淼，和汪之淼一樣，也是歸國華僑。
　　
前一天早起，下著小雨，他和大伙每人喝了一碗稀湯粥，從「七間房」去雲山場部背小米，給養雞場做飼料。出來不一會，他覺得渾身冷得打戰，返身 回屋加了件衣服。這樣，他就落到了一群人的後面。從雲山場部往回返時，每人也只背了一袋幾十斤的小米。這時已是半夜了，他仍然落在大家的後面。大家到家後 都上炕睡了，也不知他會什麼時候回來。
　　
第二天早六點出工，大霧。原電影洗印廠的蒙族幹部莽□走在全班的最後，朦朦朧朧地看到路邊躺著一個人。他上前一看，原來是張建淼：眼鏡沒有 了，手電沒有了，一袋小米也不見了，但他還在輕輕地喘著氣。莽□火速回隊部報告，弄了輛平板車把他拉回「七間房」，一個多小時後他就斷了氣……

除了餓死的和因餓而病死的，還有不忍凌辱而自戕身亡的。
　　
一位難友，是獨身回來報效新中國的歸國華僑。在餓得毫無辦法時，他給在英國的老父親寫了信，這位老父親從倫敦給他寄來了幾桶奶粉。隊長和指導 員就說他「喪失了國格」，「破壞了新中國的政治影響」，對他開了「批判會」。他覺得這是對他的莫大凌辱，而「士可殺不可辱」，遂在黑夜中投井而亡……
　　
究竟死了多少人？農場始終沒有公佈過。僅據在一個隊裡當統計兼文書的楊崇道說，光是他所在的那個隊百十來名「右派」中，經他的手寫了死亡報告的就有30餘人，幾乎佔這一個隊「右派」總人數的1／3！勉強活著的也都已到了燈枯油盡的地步，隨時隨地都可能魂歸西天。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 三

但也有魂歸西天又被救活了的，他就是我的老戰友戚玲。
　　
戚玲做夢也沒有想到，他也會面臨他在1949年打進南京後創作的那首《傅來友訴苦》長詩中所描述的那種慘境：「挨過一年又一年，日子好似滾油 煎。財主門前酒肉臭，哪管饑民餓死在路邊。」「種地戶指頭大的地也沒有，飯碗就像飄在水上頭。」「吃多少樹皮和草根，糊一天來算一天。」
　　
他兩度浮腫，又兩度乾瘦如柴，形同骷髏，長而亂的頭髮蓋滿了頭。他常常餓得一點兒辦法沒有，只好到垃圾堆上翻找出一些魚腸子或雞骨頭，用掛在身上的那個黑乎乎的鋁鍋煮著吃。
　　
有一陣，他突然臥床難起，只有敲鐘開飯，他才舉步維艱地扶著牆去大食堂喝一杓稀湯粥或吃一個樹皮糰子。大家見了面，都沒啥力氣說話，只能「塵 世歎茫茫，各人心自知」，恨自己沒有起死回生的良計，不能再去六虎林河敲冰捕魚捕蛤甚螟，上山找蟒蛇蛋、野菜和榆樹皮，而只能坐以待斃。
　　
他就這樣地躺在大通炕上東想西想，常常在昏糊中被人叫醒。他感到他像一盞小油燈行將油盡燈滅，倒也沒有什麼死亡的痛苦。
　　
有一天，他躺著躺著又昏迷了過去。當大家收工回來時，發現他的心臟已停止了跳動，頓即慌亂起來。適逢雲山場部衛生所的一位工醫生來「七間房」 巡診，大家忙請這位王醫生進行搶救。這位王醫生只是號號脈，用聽診器聽了聽，確認已停止呼吸，就囑咐第二天安葬，一些難友不能抑制地圍著哭起來。
　　
統計兼文書楊崇道哭了一陣，忙回隊部去寫了死亡報告。李定國說：「不能眼看著老成就這樣死去！」他出門追上了那位王醫生，討來一個急救包， 給戚玲注射了一針強心劑，又進行了人工呼吸，戚玲仍無復甦的徵兆。他又注射了一針強心劑，再次進行人工呼吸並擠壓起搏，使戚玲終於呼出了一口氣。緊接著， 他要楊崇道去大食堂討來一碗玉米□子湯，一小羹匙一小羹匙地往戚玲口中灌去。這樣，終於把戚玲已去西天的靈魂又喚了回來……

　　　　　　　　　　　　　　　　　 四

在這沒完沒了的死亡威脅下，許多人的心實際上已經早死了，正像有人所說：「哀莫大於心死，而身死次之。」電影《南征北戰》、《渡江偵察記》、《海魂》的劇作家之一的沈默君大尉，就是其中的一位。
　　
他到北大荒後，和我一道修建過「五一水庫」，也一道在山上剖過木板。由於他早年在河南的一個土木工程學校讀過書，他還專門設計過一排豬圈。 1960年夏天，他被調到850農場文工隊之後，和一些趕馬車的鐵道兵退伍老戰士常常聊天，獲取了偽滿時期鐵路扳道工與日寇作鬥爭的素材，匠心獨具地塑造 出地下黨員扳道工李玉和及其義母李奶奶、義女李鐵梅的英雄形象，寫出了劇本《自有後來人》（幾年後，被江青等人移植為京劇《紅燈記》）。
　　
由於長時期營養極端匱乏，他也得了浮腫病，對生活的現實極為不滿。一天，他給一隻狗套上了軍上衣，又讓這只狗到處亂跑，以昭示幹了多少年革命的軍人，如今還不如一隻狗精神抖擻。由此他被罪加一等，打回了雲山畜牧場園藝隊，遭到冷酷的批鬥。
　　
從此他銷聲匿跡，病得連邁步都很艱難，和一些病友整天都躲在自己的病房裡。就是在大白天，這病房也是死一般的沉寂，而耗子們卻如入無人之境，公然出來打打鬧鬧，甚至啃活人的腳。
　　
在這種境遇下，沈默君更感孤寂冷漠，看透了世事人生。當有人祛病房探望他時，他悲憤而痛切地說：
「都是黃泉路上的人，還有什麼好看的呢……」
　　
一些人的心，就這樣死去了！
（待續）

(//www.dajiyuan.com)