‧49

這一年的春天，命定是一個多事之春。

當那個被叫成非典的怪病正像地火一樣無聲奔突的時候，美國人又在伊拉克遽然點燃了一場震驚世界的戰火。

央視也破天荒地像西方電視台那樣搞起了實況直播，還請來一幫子軍事專家，國際問題專家坐到演播室現場評說起來。中國老百姓第一次同步看到萬里之外一場戰爭的進行狀態。一隊隊坦克，裝甲車在公路上烽煙滾滾地疾馳，一處處樓房宮殿在爆炸中起火燃燒，一陣陣防空炮火在夜色中如節日焰火一樣綻開，大街上呼嘯著救護車，消防車，各種各樣的人在鏡頭前激動的或憤怒的敘說，叫罵……地圖前，軍事專家紅箭頭藍箭頭地指點著戰局，畫中畫正播放著適時的新聞畫面，不時傳來又一聲轟響，某處又被英美聯軍的精確制導導彈擊中……可以說，從中國人看電視以來，這樣全新的視覺體驗是第一次，無數人夜以繼日目不轉睛地欣賞著這一出真正的電視連續劇。

經歷了半個世紀放眼世界心懷天下的政治生活熏染，中國人個個都是政治動物了。像這等強刺激的天下大事，便像一個爆竹扔進了鳴禽館。現代中國人本來就有大鳴大放大辯論的傳統，如今有了互聯網，更方便了，每一個論壇都成了街頭與廣場。

茹嫣是一個沒有多少國際問題常識的人，她對這一類問題，很情緒化，多憑直覺，她一直很固執地認為，女人的直覺，常常能輕易地刺破男人費盡心機搭建起來的紙糊大廈，是另一種直抵事物本質的路徑。一些費盡心機長篇大論繞來繞去的爭辯，在她來看，常常就是只要內心一動就有結論了。你用正誤去解釋世界，我用善惡評判世界，你用大腦，我用心。上網之後，那些拐彎抹角，雲山霧罩，用一大堆不知所云的概念說話的東西她是不看的，她看重細節，看重人的命運。前幾年，剿滅幾個極端政權——那時茹嫣還沒有上網，只從報紙電視上得到一點打了許多折扣的消息，但是只要幾個故事，就會讓她做出選擇——比如那些人不讓女孩上學，不讓女人上班，不讓她們把臉露出來，男人卻可以娶四個老婆，可以擅自處死偷情的女人，還把那樣美麗那樣珍貴的全世界最高大的佛像給炸了……打這樣的壞蛋這樣的壞政權，茹嫣從情感上是認同的。有同事對她說，那是第三世界的弱小民族啊，是美帝國主義欺負它們啊。她說，欺負完後，只要她們的女人不再被欺負，就行。不打，它們自己主動向善，最好。不改，一意孤行，打就是一個沒辦法的辦法。

伊拉克正打著，一樁我們自己的事兒，在網上掀起軒然大波。一個在南方打工的年輕大學生，被非法收容，然後在裡面被活活打死。

茹嫣寫了《一個母親在黑暗中的痛》。她寫到，深夜，讀著這個大學生死，心裏突然就劇痛起來，那是一種生理上的痛，就好像自己的兒子在承受著那殘酷的毒打，每一下，同時也擊打在母親的身上，然後他躺在冰涼的水泥地上死去。那一刻，自己也要死了一樣。她突然恐懼起來，她害怕也會這樣從此見不到兒子——儘管理智告訴她，那不是她兒子，是一個陌生的年輕人，但她腦子裡浮現出的那個年輕人，一直都是兒子的模樣。她迫不及待地給兒子打了電話，她要立刻聽見他的聲音……聽見了兒子從遙遠的法蘭西傳來的聲音，她的眼淚就流出來了。兒子聽見她的啜泣，問為什麼。她說，有一個與你同年代的年輕人死了，被一個人民政府的機構無故打死了。她又說，只要這樣的黑暗的死亡還存在，一個母親從此就沒有真正的快樂。她對兒子說，一定要好好活著，為媽媽活著，這樣，要不然，這個世界便沒有意義。

文章貼出來，引來許多唏噓聲援。也有幾個馬甲說了些陰陽怪氣的話「那麼多普通民工被打死打殘，沒見你痛，一個大學生死了就痛起來？」「自己的兒子送到國外，假惺惺哭人家農民的兒子。」「別什麼事兒都往政府身上扯，你這種人就是當漢奸的料。」……

在網上呆了一段時間，也知道這類跟貼幾乎是青籐爬牆雜花生樹一樣司空見慣的，但是茹嫣還是很難受，她覺得了另一種心疼。

這兒都是熟識的網友，前天在與你問寒問暖，昨天在與你談笑風生，可是一轉身，像川劇變臉一樣，給你一個陰森森的眼神。茹嫣覺得自己在暗中，只看見遠遠近近一些綠瑩瑩的眼睛，但是不知道這眼睛長在什麼樣的人身上。這讓她恐懼。

達摩給她一個很長的跟貼，對她這種深刻凝重的道義情懷與道德勇氣表示認同。很理性地駁斥了上面幾條帖子的偏執心理和邏輯混亂。最後說，他已經將它轉到自己的論壇去了。達摩行文很溫厚，但說理很犀利，讓茹嫣感動得不行。

茹嫣也跟貼說，自己寫得很情緒化，不會說什麼道理，只是一個母親的感受而已。

去達摩那個語思的人，多是一些閱盡人間滄桑但心性依然躍動的中年人，他們各自寫些文章，互相切磋問題，便是有不同看法，也不張牙舞爪，很有名士風度。達摩的論壇不能自主上貼，只有註冊用戶並經過核准之後才可以發貼，因此都是行不改姓坐不改名的作派。在版主的話裡邊說，我們這裡不打口水仗，不歡迎零字帖，更不歡迎人身攻擊。這在為了聚攏人氣敞開大門笑臉拉客的許多網站中，確實是一種很孤傲的姿態。像那些神仙下棋，你看看可以，但觀棋不語。心癢手癢，也可以來一盤，但必須守規矩。茹嫣想，這樣的網站是要挨罵的，只是那些罵人的帖子也不能在這兒出現，所以就特別清靜。茹嫣喜歡這種清靜。好像三五知交，閒來一聚，一杯清茶，娓娓道來。也沒有那種特別的親暱，也不開那種過份的玩笑，一個個都很自尊。

達摩的論壇也在談非典，談伊拉克的戰爭，談那個被打死的大學生。他們從文化上談，從法律上談，從制度上談，把情感義憤變成更深入的思考。一篇篇看似平和，但很厲害，許多地方入木三分，讓茹嫣眼界大開。

茹嫣去他那兒的時候，見自己的帖子已經在上面了。達摩還加了一條按語：當我們從制度，文化，法律，治安，經濟發展諸方面去探討，去爭議孫案的時候，一個母親，以「疼痛」喊出了自己的憤怒。是的，有時候，最高的理性來源於人與人的關聯，來源於對他人不幸的痛感。她給我們這些習慣了用現成概念、現成體系，甚至用左右二元來思考問題判斷問題的人，提供了一條新的思路。當媒體再一次保持可恥的沉默的時候，在相關方面持守一貫的冷酷態度的時候，一個母親的疼痛，是最有力的控訴。我們只有對所有人包括普通人的不幸都懷有痛感，才能真正拯救這個世界，同時也拯救我們自己。

茹嫣不知道自己即興寫下的這些文字究竟有多大意義，但是她很高興得到這種肯定。空巢上那幾個陰陽怪氣的跟貼給她帶來的煩亂，被達摩的這一番話化解了。就像一個受了委屈的孩子，聽見老師的安慰一樣。
（待續）(//www.dajiyuan.com)