意興偶然築此軒，無端病養儘朝昏，若謂人生有前定，此軒宜我應無言。——錢穆

很多大企業家是從小本經營起家、奠基而奮鬥成功，他們大多不諱言當年如何小本經營。學術界的大師卻很少自認為是由小本經營開始的。

「素書樓」的常客
史學大師錢穆告訴我：「我是小本經營，量入為出，關門的時候多，開門的時間少。」

這是錢先生深厚修養之下的謙沖 ，也正顯現出他嚴謹的治學態度。

初次訪問錢先生，他還旅居香港，正想在台灣找一處適合定居的環境。

之前，我只在大學中國通史的課外研讀中參考過錢先生著作的《國史大綱》，為了訪問他，趕快先理出他著作的目錄，驚歎竟有如此之多，沒有時間去消化，實際也消化不了，只好硬著頭皮去見他。

他溫文儒雅的風範，平易近人，訪問他的感覺竟是很愉快而又很充實。

他返國定居後，我再訪問他多次，漸漸我成了錢先生寓所「素書樓」的常客，和錢夫人也熟了起來，後來更成為了錢府的熟朋友。

事實上，我這熟朋友並不真的常去「素書樓」打擾，所謂「常客」，不同一般朋友拜訪的頻率。

因為，我訪問錢先生幾次，知道他的待人處世的態度。他經常在讀書、寫作；客人來了，他一定放下工作會客。剛回國定居時，客人終日絡繹不絕，接連幾天他沒有時間動筆，好幾次，他剛抓住的一般思緒、一串靈感，被打斷了，消失了，於是只好重新整理。有人曾建議，以「不在家」婉拒客人，但是他不贊成。他說：「朋友從老遠跑來看我，怎麼可以在家說不在家。」他寧願失去他的文章思路，他不願謊騙他的朋友，他就是這樣正直的讀書人。

知識是無法平等的
在新聞報導中我一再追蹤錢先生的巨著《朱子新學案》，從他動筆初期到90萬字的全書完成，我是最早看到這部巨著完成手稿的「外人」之一，當然是最先有此榮幸的記者。

面對朱子新學案手稿，我請教錢先生這部學案內容是不是太深了，一般人是不是很難接受？錢先生很幽默地答覆：文字是很通俗的，不會像章太炎寫書用字那麼艱澀。但是，內容是無法通俗的。他坦率指出，朱子新學案這部書，不是準備給每一個人讀的，小學生當然看不懂。他說，有人問他為什麼不寫通俗的東西，他答：「寫通俗的東西，已經有人在做了，我的這份工作，已做了幾十年。」他認為，通俗化的作品，固然應該有，專門性的著作，也不可缺。讀書的人，志趣、程度原就不同，「平等，只適用於法律上、道德上，知識是無法平等的。」

嚴謹的治學態度
朱子新學案以五年半時間寫成，下筆之前曾在錢先生心裡孕育了十多年。開始動筆前兩年，全花在讀書和寫筆記上。他的筆記和他的手稿一樣的整齊有次序。他的筆記，不抄寫書上要引用的原文和資料，只記下書名和頁數，等到下筆時，還得仔細從頭詳讀，理由是：如果少了這一遍手續，則是多一遍轉錄，就容易多發生錯漏。

朱子新學案的筆記，有厚厚兩大本，縷列三千條大綱，數十項細目。錢先生每參錄完一段，就在上面劃去一條，旁邊並註明編錄的日期。這位大學問家治學態度非當嚴謹，一絲不苟。

平常寫作，他還有一個獨特的作風：「讓它冷一冷」。他寫完一篇文章後，不立刻發表，寫好了，放進抽屜裡，過幾天拿出來看一看，改一改，再放進去，再看再改。我問他為什麼這樣做？他說，大家都有「文章是自己的好」的「癖」。因此，在開始寫的時候，自己一定覺得很得意。寫好之後放在一旁，讓自己的情緒冷一冷，這樣就可以冷靜地批評自己。事實上，錢先生的文章下筆後，是很少改動的，朱子新學案，是改動最多的一部書。

在氣質上帶有道學先生成分的錢大師，對自己的成就非常謙遜，但他承認數十年治史治經和研究理學，他說他至少學到了一點：「治學做人不馬虎」。林語堂先生讀了錢先生著作後，推崇錢先生是：「十目乃一行，不肯放隻字」的功夫，林大師並稱譽錢大師學問的精純、文理的密察，說他是以細針密縷的功夫，作為平正篤實的文章。

我終於體悟出：錢穆先生治學的宏觀是究天人之際，治學嚴謹的態度，則如小本經營那般踏實認真。◇

摘自《記者：黃肇珩── 記者生涯與真實人生》
立緒文化出版社 提供
(//www.dajiyuan.com)