禁書連載:一個普通中國人的家族史(67)
第八章 躁動關頭
十一、一念之差
在日復一日的埋頭苦讀中,我迎來了一九九一年。當時雖然還沒有進行期末考試,但在小測驗中我的成績越來越好。特別是歷史和地理兩門,班上已沒有任何人能與我相比。考試題目簡單時,我總是獲得滿分,班上成績好的九十多分;考試題目難時,我則獲得九十多分,其他成績好的則八十多分。我從學習中獲得了樂趣,因此每天雖然學的苦,但內心卻非常快樂。母親怕我營養跟不上,每天都做很多好吃的。當時我每天早晨六點鐘起床複習功課,母親就做好熱氣騰騰的雞蛋肉絲麵條給我端上來;中午怕我回家吃飯耽誤時間,母親就做好飯以後送到學校去。那時也是奇怪,我的飯量驚人,一頓飯可以吃掉二三斤紅燒排骨,或者整整一隻燉雞。一般參加了高考的學生因為過度勞累都會變瘦,惟獨我那一年就胖了十九斤。
一九九一元旦前夕,我姐姐從太原放假回來,我們一家人聚集在一起,快樂地聽姐姐講大學裡的生活。那天我很受觸動,因此沒有看元旦文藝晚會,聽了一會以後就一個人躲在自己房間裡學習。因為我相信一個說法:「一年中第一天怎麼過,這一年就會怎麼過。」因此我一直到一九九一年元月一日凌晨兩點才睡覺,在學習中迎來了新的一年。
第二天早晨九點多鐘,我尚正在睡夢中,忽然母親來把我叫醒,對我說有同學來找我了。我忙穿上衣服起來,心裏還在納悶,大過年的誰這麼一大早來找我呀。等我來到客廳一看,頓時呆住了,張開嘴半天說不出話來。該不是在做夢吧?我趕緊掐了自己一把,好疼。那個「同學」不是別人,正是我為之心碎並深深傷害了我的初戀情人。原來,那一年她落榜了,離分數線差了一百多分。她認識到自己不是學理科的材料,只好改學了文科。可是當時她沒有基礎,迫切需要人的幫助,於是想到了我。
有句俗話說:踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。在之前的三年裡,儘管我一再苦苦追求,但那個女孩就是不理我,給我一次又一次的傷害和羞辱;現如今,我幾乎已經忘記世界上還有這麼個人了,她卻送上門來。當時我盯著看了看她,第一次感覺到她一點也不漂亮,甚至還有些陌生。不過,我在她和我母親簡單地寒暄了幾句之後,就把她領到我的房間裡。
來到我的房間裡以後,我給她倒了一杯水,請她坐下,然後我低下頭看著地面,不知道該說什麼好,就這麼沉默著,沉默著。那女孩則請求我的原諒:原諒她的冷漠對我造成的傷害,原諒她的無知給我造成的災難。我早就不再想起的對過去三年的回憶,漸漸地被喚醒了,清晰地次第浮現在我的眼前:那件玫瑰紅色的衣服,那張白皙稚嫩的臉龐,那雙清澈明亮的大眼睛,那股醉人的丁香氣息,那條我們一起走過的小街,那首令我淚眼朦朧的小詩。我終於忍不住了,眼淚奪眶而出,原諒了她。
然而,破鏡重圓未必是那麼容易的。已經摔破的鏡子,再細緻地把它拼湊起來,也必然會有無數的裂痕。人們在生活中總是會碰到這麼一種現象:追求一個看上去很美的目標時,為了這個目標願意受苦受難,甚至流血犧牲;而當他付出慘痛代價追求到了以後,卻發現不過如此,反而覺得當年的追求和犧牲不值得。這個現象不只是在政治上存在,在愛情上依然存在。在回想起她當年那些美好的一面的同時,我也忍不住回憶起她對我的百般羞辱,對我的嘲笑愚弄,以及我為她所遭受的那些苦。一抹揮之不去的陰影,存在於我的心靈深處,使我的心在幸福的表象下隱隱作痛,而且隨著時間的推移越來越強烈。
不過,雖然有這些陰影,但我還是接納了這個女孩,此後雙方父母也見了面,算是正式確立了戀愛關係。我母親雖然對這個曾經傷害了他兒子的女孩有些不滿,但母親不想傷害我和那個女孩之間的純真感情,也就把那個女孩當成自己家裏人來看待。當時那女孩的文科知識幾乎相當於零,迫切需要我的幫助。既然已經算是我的女朋友了,我也就甘於為之付出。從那以後,我每天都不在學校上晚自習了,而是到她的家裏為她補習功課。
到了一九九一年,我在學習上已經頗有心得。在學習地理時,我認準地圖的作用,自己動手繪製氣候圖、政區圖、地形圖、資源圖、經濟圖。當時我練就了一副繪製地圖的過硬本領,可以不憑藉任何儀器和參考,繪製出一幅世界地圖,各大洲的比例、各國的形狀大小、主要河流與山脈的位置基本準確;也可以說出世界上任何一個國家的面積、人口、首都、氣候條件、主要資源、經濟情況等;還可以隨手準確指出世界上任何一個重要的海峽、海灣、島嶼、大河、湖泊、山脈的精確位置。在學習歷史時,由於我對年份的記憶特別敏感,就把所有的歷史事件按年份編成一個索引,再把該年的主要歷史事件編成順口溜,編完了自己也就記住了,以至於當時我對那幾本歷史書熟悉程度,到了別人只要說一個內容,我都記得在哪一頁、那一頁有什麼插圖,下面有什麼註解的地步。學英語時,我認為學英語的竅門就是記單詞,因此把英語書上學的每一個單詞的音標、意思、如何造句等都抄下來;過完一遍就挑頭再把那些仍舊不熟悉的單詞再抄一遍,然後再挑頭找不熟悉的單詞;就這樣我整整抄了一千四百頁A4複印紙大小的單詞,為此把右手食指關節處都累出了一個硬硬的神經纖維瘤,伴隨了我十二年,一直到二○○三年春天才通過手術割除。
我的數學成績很差,本來應當把更多的精力投入到數學的學習上去。但是,由於每天都要為女朋友補習歷史、地理課程,我根本就沒有什麼時間去溫習數學,後來索性把數學完全捨棄了,聽天由命。
一九九一年五月,山西省教委在太原市的山西大學師範學院,舉辦了全省第一屆中學生地理知識競賽。由於優勝者有高考加十分的優惠,我們學校就選派了包括我在內的三名尖子學生參加這次競賽,就住在山大師院附近的一個招待所裡。臨參賽那天晚上,我到山西財經學院找到我姐姐,跟她一起再次把這所大學看了一個夠。後來我們姐弟倆一起散步到了汾河大橋上,姐姐囑咐我說:不要把自己的志向局限在一個山西財經學院,好男兒志在四方,一定要超過我才算你成功。當天晚上我回到招待所裡,既緊張,又興奮,結果一晚上沒有合眼。但是第二天,我在來自全省的眾多強手面前依舊毫不示弱,一舉奪得了一等獎。這是太谷二中有史以來,第一次在全省規模的競賽中捧回優勝獎盃。
一九九一年時,山西省高考學生填報志願的制度很不合理:在高考前填報志願。沒有參加高考,學生心裏根本沒譜,不知道自己能考什麼樣的學校。報志願時老師也不願意學生的第一志願填的太高,否則萬一夠不到重點大學的分數線,連普通大學都難上了。本來,我在高考前有三個志願:第一志願是中國人民大學國際政治系;第二志願是中國政法大學,學法律;第三志願是北京師範大學歷史系。三個志願都是名牌大學,而且都是北京的。
然而,我的女朋友卻對這三個大學一個也不敢填,因為她在上一年的高考中已經輸怕了,剛剛學了一年的文科,心裏完全沒有把握。為了兩人考上同一所大學不分開,我猶豫了幾天以後也就依了她,和她一起在填報參考中尋找到一所不怎麼出名的院校——Z大學。當時,Z大學的招生簡章上弄了幾張照片,有一張的風景是幾幢仿古式的房屋,高高的台階和雲霧;另一張則是茂密的竹林和幽靜的林中小路。我看了以後覺得這個學校校園還挺美的,有山有林,校園肯定很大,於是也就違心地同意了,選的是國際金融專業。幾個月以後,等我到Z大學報到時才發現,那個仿古建築只有一幢,人家弄的是重複曝光的手法,讓我看成了幾幢,而且這幢樓根本不在校園內,而是在學校對門的山上,是學校的涉外招待所;至於那「茂密」的竹林,只有一兩個籃球場那麼大。所以後來我一進Z大學的門就後悔不迭,大呼上當。
一九九一年的高考我考得十分輕鬆。雖說我數學一向很差,但其他功課我都不在話下,特別是因為地理競賽而獲得的加分,使我比其他同學更有一種心理優勢。考場上我都是面帶微笑做題目的,其中地理、歷史兩門課,我都提前一個小時交卷。在我微笑著,滿懷信心地交卷時,監考老師神情驚詫地盯著我,彷彿在看一個外星來的異形:他們實在不敢相信,竟然會有這樣的瘋子,敢在高考的考場上提前一個小時交卷。(待續)(//www.dajiyuan.com)