‧24

「青馬」的幾個人，日後變化很大。「誓為民主中國奮鬥終生」的何其業和晝思夜想希望辦一個《祖國紀事》那樣的同人刊物的劉蘇，八十年代先後去了美國。曾給「青馬」帶來許多美好情愫的小詠，成了一個律師。這個當年被大家叫做「我們的索非亞」的狂熱女孩，如今一年四季在全球飛來飛去，將乘飛機叫做「打波的」。有時一天要打兩次。盡心盡職冷靜精明地為自己的客戶打官司，也為自己贏得了巨大的名聲和巨大的財富。一次聚會，她說等到退下來，她會寫寫當年的「青馬」。

最終修成正果的，好像只有毛子一個，到了社科院哲學所馬哲室，當了研究員，中馬，西馬，老馬，新馬，都來。當年冒著風險研讀的一個學問，如今一說出口，常會遭人笑。近年他又熱衷於社會學。當年，讀《1844——經濟學哲學手稿》的時候，他就提出過這個話題，說這裡有關於美學和社會學的思想材料。當時，大家對於毛子能從佶屈聱牙的文字中看出如此精微的意義驚詫不已。達摩曾表示半信半疑，於是，毛子就挑出一些段落，一邊念，一邊解說其中的意蘊與他說的美學或社會學的關聯。毛子只比大家年長三兩歲，但是他的學問功底，思想洞見，有一種師長之氣象。所以，當年社科院招收研究生的時候，他就越過本科，以高中學歷徑直考取了。大家也覺得理所當然。這幾個人中間，只有達摩，一直在底層。過著草根階層的物質生活和享受著精神貴族的快樂與痛苦。

青馬成員每年都有一些電話往來，有時也會不經意間在某處見了面。較齊全的聚會，是二十世紀最後一年，何其業，劉蘇的一次相約返鄉。那正是美國經濟的低谷時期，亞洲歐洲也一片蕭條，倒是大陸卻神奇般地掀起了一股經濟熱浪，於是，許多人便紛紛返國尋求機遇。當時小詠還在國外，竟也不遠萬里專程趕了回來。那天由兩位美籍華人做東，挑了一家上等酒店，訂了一間精緻包房，要大家早早去了，說是好暢快聊聊。

見了面，開始的話題總是很「形下」的。工作事業，老婆孩子，住房收入，身體飲食……何其業是去繼承了一個終身未婚的老姑媽的遺產，用那筆錢開了一家中餐館，幹了一件最枯燥最沒有想像力的行當。但也穩當，十多年來，資產也翻了幾番。劉蘇也是因了海外關係去的，在那裡斷斷續續讀完大學，在一家華人開的電子公司做報關員。兩人都算順利，沒有像《北京人在紐約》中那個王什麼明去洗盤子。現如今都算中產階級，有房有車衣食無虞。連孩子都比別人多幾個。幾人中真正的富豪卻是小詠。毛子曾問過她，家產多少？小詠笑笑說，八位數吧？何其業、劉蘇問了國內諸位的境況。毛子，小詠都在他們意料之中，只是達摩讓他們意外。何其業說，當年啊，我的印象是，毛子功底最深，我們叫他大英百科全書。小詠毅力最強，我們叫她女拉赫美托夫，冬天還洗涼水澡。達摩稟賦最高，文采也好，我曾對誰說過，以後，最有造就的，非達摩莫屬……何其業說著，就沒了下文，大家也一時無語。達摩倒笑笑說，早年那一點彫蟲小技，不早就江郎才盡了？哪夠用到今天？如今有得吃有得喝有得住，可以隨心所欲讀點書，也很滿足了。

幾人中，對達摩最瞭解的是毛子。毛子笑笑說，何其業啊，你真是只看見皮毛看不見骨血，咱達摩才是真正的高人，他哪怕一輩子不出頭，也比我厲害。

第二個話題就是懷舊了。如今懷舊成了時尚，況且像「青馬」這樣風雨惆悵詩意淳厚的往事。說著說著，毛子就興奮了，他說他突然有一個想法，尋找思想史上的失蹤者!達摩說，有人已經寫了一篇同題的文章。毛子說，我知道，那是虛寫，我們真找，看看當年那些人，如今的狀態，從社會學文化學的角度看看這些人的精神歷程，肯定極有意思。

何其業和劉蘇當即就訕笑了，那我們都成了你的砧板上的肉。

毛子說，我自己也不是一塊肉啊？

小詠說，這不是什麼見不得人的醜事，你沒看見，那些大文化人一個個都將自己的檢討材料認罪書拿出來印成書了。

男人們最後總是要說到時政的。這是他們的一道大菜。如果一場聚會下來，這一道菜沒上，便會有一種飢腸轆轆的空落感。特別是這樣一群當年的「青馬」。於是從中美說到台海，從中東說到西亞，從南聯盟說到北朝鮮，又說到國內的經濟困境，吏治腐敗，生態危機，貧富衝突，說到醫療教育黑暗，說到文化藝術墮落……說著說著，便顯出和而不同了。有意思的是，兩位去國多年，早已是美籍華人的何兄與劉兄，倒成了反美愛國人士。而在大陸繼續受黨教育的幾位，卻對眼下國事微言多多。其中最激烈的，當屬達摩。

達摩笑著說，總說到了美國就會被洗腦，你們二位卻越洗越紅了。

何其業說，你不在美國，沒有感同身受，知道的都是一些大而化之的東西，我們從踏上美洲大陸的第一天起，就有一種與從前不一樣的感覺。

毛子說，距離產生美。

劉蘇說，怕是。剛出國門，心裡暗暗罵道，總算是脫離苦海了。從此以後，我想怎麼說就怎麼說，我願怎樣罵就怎樣罵。日子沒過去幾天，沒來得及說，也沒來得及罵，卻思鄉了，人就是這樣沒出息。

達摩說，是啊，你是思鄉，人之常情，可思鄉與愛黨愛國兩碼子事嘛。近些年，許多老知青也思鄉，思得柔腸寸斷。當年指天發誓，以後撒尿也不朝那個方向撒的人，終於熬不過，呼朋喚友結伴回鄉，去看望當年的土屋當年的鄉親。這只是一種對逝去生命的眷戀，不是熱愛上山下鄉吧？其實你們的情感也是如此。至於對一些事情的看法，大約總是只因不在此山中。

達摩這話柔中有剛，小詠便接過來說，海外遊子離鄉背井，有些心裡深處的感受，怕也是沒有親歷過的人無法體驗的。

何其業說，對於國內的腐敗黑暗，我們在國外，知道得比你們多。但是祖國這些年來的變化，也是擺在眼下的，別的不說，以往我們聚會，鄉下的土屋茅棚，城裡的小巷閣樓，還要偷偷摸摸，地下黨一樣。如今登堂入室，第一流大酒店裡，打開天窗說，也還是一種變化呢。

達摩笑笑說，小時候，讀過一則阿凡提的故事，國王問阿凡提，一邊是金子，一邊是真理，你要哪一個？阿凡提說，我要金子。國王說，要是我啊，就要真理。阿凡提說，是啊，每個人都想要自己沒有的東西。你們在海外，有許多鄉愁，就想要愛國。我們在國內，有許多壓迫，就想要自由。

話一出口，兩個華裔美國人就笑了，劉蘇說，達摩你這是罵我們呢。

老友之間，多年未見，許多話又常常隔壁錯，一時無法展開來說，大家便不再認真了。喝酒喝酒，抽煙抽煙，黃段子，黑段子上場，笑浪一波接一波，總還是個高興。

聚會上，大家決定第三天一起去探望衛老師。此時，衛老師早已被許多人尊為衛老了，只是青馬這一夥人改不了口，覺得叫衛老師親切，甚至是他們的一種特權，讓人想起那一段難忘的歲月，想起那個住雜院，穿髒衣，有一頓沒一頓的落難人。大家一算，這一年竟是衛老師的八十大壽，只差一個月。便說好，提前給他做一做，也算是青馬的一個特權吧。

此時的衛老師已經又有了一個夫人。是八十年代後期，在一次會議上認識的。她是北方一所大學的教授，比衛老師小十多歲，一直獨身。她像一個少女一樣愛上了衛老師，在大伙慫恿下，終於成就了這一次黃昏戀。據說婚後兩人一直恩愛有加，將積蓄一生的情感都恣肆汪洋地揮霍出來，又濃烈又鋪張，讓一些年輕人都覺得自己白活了。
電話打過去，一聽是青馬幾個，衛老師立時激動起來。

何其業說，來看望您，同時還有一個節目，給您做八十大壽。

衛老師在電話裡吃驚地問，我這就八十了嗎？我有那麼老嗎？（待續）(//www.dajiyuan.com)