‧12
說話間就到了1966年夏天，也就是革命小將沿街掃四舊陶陶齋老職工冒險救楹聯的後幾日，那時學校已經不上課，一心一意鬧革命了。達摩剛上初一，在學校裡啥都不算，連個小組長都不是，就落得個自在，便四處遊逛，四處看熱鬧。
一日，在一條大街上，見到浩浩蕩蕩一支大隊伍開了過來，大紅旗，小彩旗，橫幅，語錄，領袖像，口號聲，戰歌聲，乒乒乓乓咚咚嗆嗆的敲打聲……用一句作文裡的話來形容——街道像一條五彩的河。等那遊行隊伍走近，才發現遊行隊伍中間的，還夾著一隻奇特的隊伍，一個個剪了頭髮，抹了花臉，頭上戴著高帽子，胸前掛著紙牌牌，上面寫著各種字樣：封建把頭，逃亡地主，交際花，資本家，CC特務，妓女，流氓，壞分子……根據個人不同的身份，身上還有許多裝飾物，資本家脖子上繫了幾十條皺巴巴的領帶。交際花腳上穿的高跟鞋，前胸後背也掛的高跟鞋。逃亡地主胳肢窩裡夾了一卷紙，上面寫著「變天賬」。CC特務就像電影裡的特務一樣，歪戴大禮帽，鼻子上架副黑墨鏡……他們每個人手裡都拿鑼鼓察鈸一類響器，也有的就拿臉盆痰盂，敲一下，喊一聲，我是張某某，我是不法大奸商!我是王某某，我是一貫道份子……各喊各的名字與身份。兩旁的隊伍，就喊打倒他們的口號，此起彼伏。此情此景，達摩曾在幾部反映大革命時期的電影裡見到過，沒想到現如今能看見真格兒的。遊行隊伍走著走著，達摩就看見了衛老師，他也在中間那一溜。他胸前牌牌上的字又長又特別：胡風反革命集團反動骨幹分子衛立文。衛立文三個字很大，每一個都打上了大紅叉。那時，達摩對胡風集團知之甚少，只隱約記得兒時見過一些漫畫，胡風是一個光腦袋，太陽穴上貼著蔣介石一樣的狗皮膏藥，屁股後面掛著一把小手槍，手裡抱著一支碩大的筆，筆尖尖上滴著血……該是一個陰險狡猾亦文亦武的特務之類。沒想到這溫文爾雅近乎迂腐的衛老師竟是這一類人，還是骨幹。八月驕陽似火，達摩卻打起寒顫來。再看一眼衛老師，面如死灰，眼光呆呆地透過鏡片只盯著自己的鼻尖，他一手拿根柴火棍，一手提一隻鐵鍋——就是達摩在他家廚房見過的那隻鐵鍋——一下一下敲著，鍋底已經敲出一個洞來，聲音就沙誇誇的。
從此以後，衛老師再也沒有到陶陶齋來買特級香片了。
‧13
達摩再一次見到衛老師，已經是五六年以後了。那時，達摩已經在廣闊天地的泥裡水裡摸爬滾打了三四年，早已是一個飽經風霜的漢子。只是讀書的嗜好一直沒改，而且近乎成癖。由此還結識了幾個書友。有的在一個公社，有的在外縣，還有在城裡的。歷盡磨難，閱盡人世，也早已不是少年時那樣，單純得將一切看得如童話般美麗。此時的讀書，已不是少年時代的好奇求新，而是渴望尋找一些生活的答案。幾個人在一起，便會把書中讀得的感想與社會現實聯繫起來，或思辨，或質疑，或彷徨，或慨歎。偶爾也會寫下長長的信函，互相探討一些問題，後來聽說有人因此引來大麻煩，通信就收斂多了。
那一年新年，達摩回城探親。幾個友人聚會，其中一個就是後來成為馬哲理論家的毛子。毛子說，帶你們去見一個人。達摩問什麼人？毛子說，一個高人。你去見了就知道，上過毛選的。問為什麼上毛選？毛子說，上毛選的，好人多還是壞人多？大家都多多少少讀過毛選，七嘴八舌，粗粗一算，竟是壞人要多出許多。好人嘛，馬恩列斯，白求恩，張思德，老愚公，加上個李鼎銘還只是一個開明紳士……算來算去，就那麼些個。可壞人就多了去了，古今中外黨政軍三教九流，從人民公敵蔣介石到美國大使司徒雷登，從腐敗分子劉青山張子善到右派分子章伯鈞羅隆基，從國軍將領杜聿明到共軍元帥彭德懷……算完之後，大家心裡多少明白了毛子說的是個什麼人了。數年的社會經驗告訴大家，有些話不明說，反倒好，萬一追查起來，可以算作誤入歧途不知情。此時，這幫人的神聖感已經開始崩毀，文革數年，天翻地覆，水落石出，沉渣泛起，黃鐘毀棄。所有的一定之規，都被打了個稀巴爛。道貌岸然的神聖者，讓人看見了許多爛污事。十惡不赦的大壞蛋，發現並不是青面獠牙。對牛鬼蛇神黑幫叛徒走資派，也不似當年那樣視若妖孽。加上一幫人年少氣盛，便結伙去了。
跟著毛子走進一家大雜院時，達摩發現，這不就是衛老師衛立文的住處麼？果然，毛子就敲了角落的那扇房門，出來的，正是衛老師。衛老師見一下來了三五個人，有些警惕，毛子說，都是我的知心朋友，有幾個我原來跟您說過的。衛老師就將他們讓進屋去。屋裡的一切幾乎都沒變，就是多了幾張可以收放的小馬扎，看來這兒還是一個常有聚會的地方。
一直到大家坐定，衛老師也沒有認出達摩來。也是，眼下這個又黑又壯的漢子，和當年那個文靜矜持的小男孩，已是判若兩人。
衛老師和毛子寒暄幾句後，達摩說，衛老師，還認不認識我？
衛老師打量了一下說，面熟。
達摩說，特級香片。
衛老師驚喜的叫起來，啊呀呀，陶陶齋的那個孩子？
達摩笑笑。
衛老師說，我跟你說，那本《中學生》又沒了，被抄去了，還成了一大罪證。
見毛子幾個一臉詫異，衛老師和達摩你言我語地講了當年他們的那一段交往。毛子對達摩說，沒想到你這麼老的資格啊。達摩說，我那時不懂事，也不知道衛老師是誰。達摩幾次想說起那一次遊行的事，最終還是沒說出口。
那天說了許多話，大多與時政有關。達摩記住了一句，談到中國前途命運時，衛老師說，體制的問題。這句話，差不多二十年後才漸漸公開成為一句時髦語。達摩沒想到的是，當年那麼溫順囁嚅的衛老師，如今說話卻如此放肆，中間還經歷了那一次慘烈的遊行。
達摩說，衛老師，您變化很大。
衛老師笑笑，原來還有幻想，也真的以為自己有罪，現在不了。
回去的路上，達摩問起衛老師的情況。
毛子奇怪地說，你不知道啊？我們省有名的理論家啊，有一段時間，還是黨內的高官呢，當過省委宣傳部副部長，到過延安，南下來的。你到圖書館翻翻五十年代初的報紙雜誌，大塊大塊的文章都是他的。你白跟他認識這麼多年啦!
達摩說，是為胡風的事？
毛子說，也是也不是，他不認識胡風，解放前給胡風編的刊物投過稿，曾經從文藝理論的角度為胡風說了幾句話，寫了幾篇文章，他自己也沒想到，上面會把問題搞得那麼大。
後來，達摩和毛子又單獨去過幾次。越談越投機，有一種相見恨晚的感覺。
達摩後來對父親說起衛老師。父親說，我說怎麼就一直沒見他來買茶葉了呢。一次達摩和毛子去看衛老師，父親讓達摩帶上二兩特級香片送給他。
衛老師謝過之後說，我不喝茶的。
達摩問，那為什麼當年要買特級香片？
衛老師聽了，良久不語，臉上有慼慼之色。達摩不知其間有什麼隱情，有些窘迫，剛想將話題引開，衛老師就說了。
衛老師說，55年，突然就把他抓了，單獨監禁，讓他交代與胡風的關係，交代反黨活動。接著就把他家抄了。抄出幾封他給胡風信的底稿。那信都是解放前幾年寫的，好像還是抗戰時期，當時胡風在桂林辦一份刊物，信的內容是投稿，還是探討理論問題，已經沒有印象，反正這就是鐵證了。加上一些其他問題，他當然就一垮到底了。坐牢期間，髮妻與他離婚，帶著兩個孩子調到遠方，連去向也沒告訴他。他說，在那之前，他正是風流倜儻志得意滿的時候，不要說自己的夫人，就是周邊許多年輕女性，也都將他寵得什麼似的。哪受得了這樣的打擊？屢屢覺得生不如死。他也聽說有人走了這麼一條路。只是關押期間，看管很嚴，找不著下手機會，也沒有條件。關了一年多，說要發配到郊縣監督勞動。他想，這樣自己就有自絕於人民自絕於黨的機會了。
下去之前，單位裡開了一場批鬥會為他送行。會場下面坐的，大多數是他的下級，以及他管轄的一些文化藝術單位的人，他們許多是他的崇拜者，每次只要他作報告，都可以看見一片熱烈得讓人感動的眼光，還有發自肺腑的掌聲。可那一瞬間，全都跟斗黃世仁一樣義憤填膺。口號聲此起彼伏，聲嘶力竭。他苦笑笑，心裡自己給自己擬了一副輓聯：就此可以去了，茲世已無牽掛。
他走出會場的時候，一件意想不到的事發生了。一個年輕漂亮的女性走到他跟前，平靜地說：我是某某，話劇團的美工。
他看看她，面熟，但記不起來有過什麼交道。
那女性說，早上才知道有這個會，來的路上，給你買了一點茶葉。
說著，就把一聽精緻的鐵罐罐遞給他。轉身離去。
他說，那一瞬間，他呆在那裡，連一句謝謝的話都沒能說出口，癡癡望著她大踏步遠去。押解他的人搶過那聽茶葉，迅即打開，將茶葉倒在一張報紙上細細翻看，裡面只是茶葉，什麼別的都沒有。幾個人商量了一下，交還給他。
就這樣，衛老師帶著這一罐茶葉去到了一個寂寞淒苦的山鄉。
那天晚上，寒夜孤燈，萬籟俱寂，一種比牢獄還可怕的寂寥籠罩著他。牢獄裡，還能聽見獄卒的腳步聲或呵斥聲。他開始思量如何死法。他想起那個年輕女性送的茶葉。他原來不喝茶，但人家一份濃情，總要品嚐一下。他打開鐵罐，一股超凡脫俗的香氣緩緩飄逸出來。那是一種茶香，花香，女人的心香混合而成的一種天香。
他忘情地張開整個胸懷吸入它們，吸到有一種迷醉感。衛老師說，那一刻，他放棄了自絕的想法。
那一罐茶葉他一直沒有喝它，淒涼時，絕望時，就打開來聞聞，一直到數年後，讓他回城當了一個普通中學的地理老師，那一聽茶葉一顆都沒有動過，只是那讓人忘情的香氣漸漸淡了。
那聽茶葉的鐵罐上印著：精製特級香片，陶陶齋。
衛老師說，後來我找到了陶陶齋，去買特級香片，把它放在屋裡。那種香氣裡，我就覺得她和我在一起。我從來不喝它，你們看，我什麼時候喝過茶？
達摩和毛子更關注那個女性，問後來還有沒有故事？
衛老師說，回城之後，她聽說了，來找過我。這時她已經是右派了，在一家街道縫紉廠做工。她說，沒當右派的時候，本來想過，等你回來，和你一起過。現在，就這樣吧。我聽懂了她的意思。我就說，我已經和你一起過了。我每天聞著你的氣息才能入眠。我把那聽茶葉拿出來給她看，和當初一樣，還是滿滿的，只是顏色退了一些。她哭了，說這樣很好，真的很好，我很滿足了。
衛老師說，那次以後，她再也沒有來過。衛老師找過她，不知道地方，一直沒有找著。
文革開始後的一個傍晚，就是衛老師遊行的那一天，聽押解他的文藝界小將們在說，話劇團有一個漂亮的女右派，畫畫的，抗拒給她剪頭髮，當即衝到大街上，一頭撞在汽車上，傷得很重，還在醫院搶救。他本能感覺到那就是她。傍晚，小將們將他押解到家，訓斥一頓之後離去。他顧不得飢渴，傷痛和虛脫，找到那家醫院，說自己是傷者家屬。醫院說，人在太平間。衛老師找到太平間，地上有幾具屍體，很隨意地扔著。她也在其中。她身上蓋著幾張報紙，只有一溜烏黑的長髮飄散在外面，似乎很驕傲地炫耀著，這是我的頭髮，我沒讓你們把它剪掉。他輕輕掀開報紙一角，臉已變形，一邊已經殘毀，側向地面，另半邊古怪地笑著，似乎也在說，看吧，沒讓剪掉我的頭髮。
衛老師說，回家後，他把那一聽茶葉珍藏在自己那只皮箱裡，從此也不再買特級香片了。
此後，達摩只要回城，就常常到衛老師這兒來。那時，他和衛老師都沒有想到，這樣一個歪歪倒倒風雨飄零的人，竟會活到一個新的世紀，成為一個耄耋老者，而這個耄耋老者，又石破天驚地成為一位思想文化界充滿活力的鬥士。當時，達摩常常覺得，衛老師那種無所顧忌甚至放浪形骸，都有些自殘的意味，果然，有一次他見到衛老師在陋室裡掛出一幅對聯：涉水吟天問，揚天唱廣陵。題記是斯衛天命自賀。
達摩默默看了半天，心裡有些憂傷，有些疼痛，想，衛老師經歷了漫長的如屈子一般的忠臣自省之後，終於徹底決絕，哪怕如嵇康一樣痛快死去。
達摩努力笑笑說，衛老師，他們見了這幾個字，就要把您打入地獄了。
衛老師也笑笑說，我本已在地獄。我們都在地獄。
每次返鄉，達摩都有一種不祥之感，不知下次回來還能否見到他。但是世事無常，七十年代中期之後，那些人竟不再理他了。他對達摩等人說，他們自顧不暇了，末世，末世……
後來達摩多次思慮，一個在強大的國家機器和鋪天蓋地的宣傳中長大的人，一個自己與家族都非常純正馴良的人，為什麼會被一個老鼠一樣活著的罪人輕易地征服了？
這個話題，在達摩以後的網絡生活中，被正式提了出來，並引發過一場激烈又饒有意味的爭論。(待續）(//www.dajiyuan.com)
