附錄三：給汪正章教授的一封信
正章難友：
謝謝你贈寄《藝魂》——汪正章學術論文選。雖然身患重症，但我從頭到尾一字不落地把這部六十萬字的巨著拜讀完了，有的文章我讀了兩遍甚至三遍。我不懂古文，有些地方看不懂，但你是用現代漢語寫的，大部分我還是看懂了的。我在和你的幾次電話交談中坦率地暢述了自己的意見。我們認識已經有半個世紀了，而且一起在兩個農場「勞動察看」，後來你被「勞動教養」，我則進了監獄。共同的命運成了溝通彼此心靈的橋樑，我為你的成就感到高興，這種發自內心的喜悅是常人難於想像的。最近我又有一個感觸：如果不是時代的局限和環境制約（包括上世紀五十年代你在大學中文系所受的那種文藝理論的薰陶），以你的勤奮和才華，你本來應該取得比現在更高的成就。在你的有些論文裏，包括「另篇」的詩詞（當然不是全部），有時可以見到時代的烙印和教條主義文藝理論的影子，這就難免使大作有所遜色，而你有不少論文是批判極左文藝思潮的。——這似乎很矛盾。但有什麼辦法呢？這就是命運！
《藝魂》的扉頁是「滄州語言文學學會」供稿的《河北滄州首任教授汪正章簡介》。這篇簡介長達一千字左右，羅列了你歷任的行政職務、獲獎的優秀論著和包括享有『國務院特殊津貼專家』在內的多項耀眼的桂冠，可以說名目繁多，幾乎是不加選擇地一股腦兒端出來了，但卻獨獨漏了一個我認為很重要的內容，即：你曾長期擔任《渤海學刊》主編。在你任主編期間，你每期都寄贈我一本，我是每篇文章都不放過。我個人認為，這本定期出版的綜合性學術季刊辦得有聲有色，發表過一些頗有見地和價值的學術論文，你在滄州這個相對比較閉塞的城市居然辦出了具有這樣水準的學報，必然傾注了大量的心血，這應該也是你的一個重要成就，要比「簡介」上官方頒發的某些獎項更有意義，但「滄州語言文學學會」卻把它漏掉了，不能不令人感到遺憾。
你認為拙作《雪》的結尾部分，即第四章，和主人公的性格沒有關係，畫蛇添足，建議我把它刪掉。雖然你是研究文藝的知名學者和教授，但我不敢苟同你的意見。現在我把自己的想法，也即當初的構思整理出來寄給你，同時把它作為一個附錄列入書稿後面供讀者參考，也算是對我當初的寫作來一次未必是明智的自白吧。
《雪》全文將近5萬字，而作為結尾的第四章卻只有2千字左右，乍看起來，似乎很不相稱。但「人不可貌相」，不能因為篇幅短小而否定其重要性。其實，這個結尾是整篇小說的「壓軸戲」，借助那首散文詩表達了主人公宋祖康性格的飛躍發展，他的思想因而也起了質的變化，前面三章雖然有4萬多字，實質上都是為這個結尾作的鋪墊。
宋祖康作為一個人，既是生物學的，也是社會學的。就前者而言，他牢記母親的千叮萬囑，含垢忍辱地接受「改造」，希望摘掉「右派」帽子，為自己爭得一個最起碼的生物學意義上的生存空間，即允許自己活下去。但作為社會學意義上的人就不同了。宋祖康從拒絕在「右派認罪書」上簽字的那一刻起，他內心深處始終沒有真正地屈服過。從表面上看，他逆來順受，按上面的要求「改造」自己，但正如結尾那首散文詩所寫的：「……哦，我夜晚孤獨的伴侶，永恆的遊思！你難道忘記了那大海？那黃昏壯麗的落日？……」不，他沒有忘記自己的理想，沒有放棄對真善美的追求，他的真實的思想活動，「我夜晚孤獨的伴侶，永恆的遊思」，一有機會就冒出來在他的大腦裏盤旋翱翔。在故事發生的那個夜晚，他一個人孤零零地蹲坐在既冷又髒的豬圈裏，一面兢兢業業地幹著狗都不願擔任的守護小豬的工作，一面在腦子裏描繪著未來社會的藍圖，也就是前面第二章裏所寫的：「黎明時太陽將從東方升起，穿過層層陰雲濃霧的阻攔照耀到他祖國的大地。那時，一切事物都要受到白晝嚴峻的檢驗，真的和假的，美的和醜的，善的和惡的，各自顯露出原來真實的面目，虛偽的面紗在金色的霞光照耀下羞得無地自容，再也不能蒙蔽人們的眼睛了。那時百花爭豔鬥麗，群鳥飛翔歡唱，人與人都是兄弟和姐妹，彼此開誠相見，促膝相談，而不是相互猜疑、警戒和提防，你揪我，我鬥你。」——這就是宋祖康所嚮往所追求的和諧社會。儘管周圍是漆黑的夜，但宋祖康信心十足：「歷史的車輪滾滾向前不可抗拒，縱然有活神仙下凡也休想阻止地球的自轉和公轉啊！」然而，宋祖康畢竟是哺乳綱靈長目人科的一個動物，他意識到自己的生命是多麼短促和渺小：「我也許今夜就要凍死在這兒，等不到明天了。多麼遺憾啊！我現在為什麼要活著呢？這麼痛苦、這麼恥辱地活著，如果等不到黎明……」
已經臨近清明了，竟然又下起了雪！這場雪對宋祖康的心靈是巨大的震撼，迫使他從過去消極地希望不要下雪、害怕下雪的「恐雪症」轉而面對冷峻嚴酷的現實。「模糊的、但強大的意識的洪流自天而降。」他在潛意識裏完成了前面提到的那首散文詩，記述了自己的思想軌跡：「……它希冀著在時間的河流裏窺視一次自己的身影。然而，什麼也沒有看見。」也就是說，他回顧了當「右派」後的「改造」生涯，明白自己的生命是白白地浪費掉了，這和小說開頭部分遙相呼應：「如果不是『文化大革命』的風暴，這個冬天在他的記憶裏不會留下什麼痕跡，就如同以往那些個冬天一樣：天天幹活，日日如此，過去就過去了，腦子裏是一塊空白。」但宋祖康作為社會學意義上的人，知道自己的生存意義，面對著眼面前飄忽的又一場雪，他猛然醒悟過來了，於是在心裏發出了呐喊：「喂，朋友！為什麼徒然跪在灼燙的沙漠裏無謂地期待？懺悔的眼淚換不來一滴活命的水。起來！起來！你聽，晚潮正在擊打著岩石，雄壯的大海在咆哮。是時候了！是時候了！讓我們登上方舟，乘著這澎湃的怒潮，化作一縷青煙東去，東去……」——由於最後這場雪的催化，宋祖康的思想發生了質的飛躍：他現在寧願站著死而不要跪著生。他不再「無謂地期待」了，而是要有所行動。他滿懷豪情地要登上拯救人類的「方舟」，願意讓他自己「化作一縷青煙東去，東去……」
宋祖康作好了自我犧牲的思想準備，他今後的命運將會如何呢？小說結尾的最後一句話作出了象徵性暗示：「在沉重的暮色籠罩下，又一個本來可以為人類服務的燈泡，永遠失去了它熱情的光輝。」
以上是我在將近四十年以前寫作《雪》的部分構思。因為寫了《雪》和《命運》，我被逮捕和判刑，因此，不能再從純文學的角度來看待這兩篇小說了，不管寫好寫壞，它們都應該送進「文革歷史博物館」。歷史是不容篡改的，更何況法院刑事檔案室還保存著小說打字稿等著和我秋後算帳呢！所以，除了修正個別明顯的錯別字，並加上必要的注解以幫助後人理解，我不作任何加工和修改。這也是我不能接受你的建議的另一個重要原因。
不止一個人問過我：在《命運》最後一章裏出現的那位身披袈裟的法師，是否有影射毛澤東之意？坦率地說，我只是為了強調這場考試實質上是一次宗教審判，因為故事的背景是中國而不是中世紀的歐洲，所以主考人是法師而不是神父。中國也有神父，但信佛的人遠遠超過了天主教徒。我當時落筆的時候，思想上並沒有把那位法師和毛澤東聯繫在一起。不過，既然我在後來的「注」裏闡明了寫作意圖，聯繫到當時人人手執一本「紅寶書」的那種宗教狂熱，毛澤東的話就是「最高指示」，《語錄本》成了《聖經》，有人提出這個問題是可以理解的。事實上，小說往往留有空間讓讀者去想像和發揮，不必考慮作者的初衷。因為，小說是文學作品，讀者自然有權利根據人物形像去自由發揮和再創造。
我想再嘮叨幾句。這場宗教審判出現在張恒直的夢中，象徵著他的已經被註定了的命運。而押送他去受審的是江濤，江濤「穿著國民黨青年軍的軍裝，手裏還握著一支手槍」。文化大革命是極左路線的登峰造極，這是大家都承認的。但據我看，最初冒著極大風險起來「造反」的，是對當時現存制度不滿的那些人，也就是在政治上被認為「右」的人。毛澤東巧妙地「化敵為友」，用他們充當文化大革命衝鋒陷陣的馬前卒，這就是江濤這個人物的象徵性意義。兔死狗烹。例如，北京「紅衛兵」的「八大領袖」，包括曾被毛澤東譽為全國「第一張馬列主義大字報」的作者聶元梓在內，在完成了打倒劉少奇的「歷史使命」以後，無一例外地被「隔離審查」並打入大牢。但上海的「造反英雄」王洪文卻是例外。王洪文也是對當時現實不滿的人，曾被工廠下放到崇明農村務農，他自己也承認：「給我一個科長當當，我就不會去造反了。」但毛澤東對他情有獨鐘。可能是因為出身、經歷、特別是文化背景的緣由吧，他曾一度被毛澤東欽定為「接班人」。——這應該是歷史學家和心理學家去研究的課題了，不是我這個升斗小民說得清楚的。
請代向你愛人平心問好並祝你健康長壽！兆太2007年立春前夕
～完～
(//www.dajiyuan.com)
