‧3

幾天後，茹嫣一路把兒子送到首都機場。是她堅持要去的。她知道兒子不讓她去的原因。

安檢口，兒子俯身擁抱她。她這才發現，兒子這麼高了，身上散發出一種男人的汗氣，還有一種她曾經很熟悉的味道，是他爸遺留在他身上的，永遠不會消散的那種味道。這是那個從自己身子裡娩出的小肉團團嗎？是那個一天二十四小時事無鉅細都得讓你操心的小東西嗎？是那洗個澡都怕把他的小骨頭揉碎了的小人兒嗎？

兒子很小的時候，大概六七歲吧，就不習慣和她有肌膚之親了。偶爾在公共汽車上抱他，他會僵僵的，一臉窘然的樣子，過一會兒，他便掙扎著下來，他寧願抓著扶手，站在她身邊。不像以前，如一塊磁鐵一樣緊緊貼著她，軟軟的小手撫弄她的脖子，她的臉頰。

他爸去世之後，很長一段時間，兒子變得沉默寡言，對她很矜持，跟她說話，總像在斟字酌句，不知是怕碰傷了她，還是怕碰傷了自己。他幾乎不對她提起自己的父親。

兒子擁抱她的力氣很大，她覺得，只要兒子直起腰，就會很輕鬆地把她抱起來。像抱一個嬰兒一樣。

幾秒鐘，或許更長一點時間，兒子鬆開她，笑著說，網上見。

她也笑笑說，網上見。

這時，她發現自己的語氣柔弱得像一個小女孩。

這是一次兒子的成年禮。

兒子一直這麼笑著，到後來，那笑變得僵硬。她和兒子都不能堅持下去了。兒子回來之後，他們從沒有說過離別之類的話。他們怕碰這個話題。臨行前一天，兒子說，他要去陵園看看他爸。茹嫣說，別去了。把你爸裝在心裡就行。

登機的廣播響起來。她說，快走吧，把自己照顧好。說完，笑笑，招招手，轉身離去。她怕自己在最後一刻終於持守不住。走出十幾步，她才噙滿淚水扭過頭來，看見兒子已走到盡頭，她心裡說，千萬不要回頭啊兒子。

兒子在安檢通道拐彎處消失的時候，她覺得自己像一枚冬日裡從枯枝上脫落的黃葉，輕飄飄的，打著旋，不知該朝何方落去。她從來沒有像現在這樣感到空虛與無助。兒子摟住她的力氣還像火烙一樣留在肩上，背上。那看不見的環抱之中，是一個柔弱得一碰就碎的軀殼。軀殼裡面的東西，在兒子離去的那一瞬間，已經被掏空。往後，如何上火車，如何回到家，都恍恍惚惚，像一次長途夢遊。

從樓下鄰居家領回寄養的小狗。小狗見了她，尾巴搖得忽悠忽悠的，小屁股扭得撥浪鼓一樣。茹嫣謝了鄰居，喊一聲「楊延平!回家!」憋了幾天的眼淚就嘩嘩湧了出來。

小狗竄前竄後地跟她上樓。小狗只認「楊延平」這個大號，叫它平兒，平姑娘，它都一臉茫然地望著你，似乎在問，你說什麼呀？

回到家裡是上午9點，如果航程順利，兒子該已到了。茹嫣算算時差，是兒子那邊的夜裡2點。明知到這個時候兒子不會上網，她還是打開了電腦，沒想到，代表兒子的那個小狗頭像竟在顯示屏右下角嘀溜嘀溜地歡跳著。她興奮得手都抖起來。她握住鼠標，極力讓自己冷靜，千萬別出錯，先把操作程序在心裡默想一遍，然後小心翼翼地點擊了那個可愛的小狗。QQ的頁面打開了，上面是兒子的留言，兒子的網名叫德魯皮，是一部卡通片裡的小狗，不苟言笑，又聰明絕頂。他小時候最喜歡它。

德魯皮：媽，平安到達，一切順利。現在暫時住在我的一個學兄這兒。用他的電腦上網。接下來可能要忙亂一個多星期，主要是找房。這兒的大學不提供宿舍，哪怕你是大教授。（一個吐舌頭的鬼臉）

德魯皮：這兒真是一個學建築設計的好地方。巴黎本身就是一個建築博物館。以後我要把你接來，好好看看。

德魯皮：我下午5點以後（也就是你的夜裡12點）可能會再來網上看看。你別等我，有什麼話，可以留在QQ裡。

德魯皮：我找到房，就裝電話，接網線，那時就會方便得多。你先好好練打字，別到時讓我著急啊。（一個羞得通紅的臉譜）

德魯皮：我要睡了，我的生物鐘全亂了，他們說，過幾天就好。

德魯皮：88888888888888（一支紅玫瑰）

這是茹嫣第一次體驗網絡。讓她有一種暈暈糊糊的感覺。遠在萬里之外的兒子，此刻就在你眼前活蹦亂跳地說話，做鬼臉，還獻上了一枝紅玫瑰。

茹嫣調出智能拼音，一個一個捉出她要的字來，又一個一個組成詞。對於拿起筆，想都無須想文字就嘩嘩從筆端流出的茹嫣來說，好像一瞬間回到了剛學寫字的孩提時代，每每出現一個她要的字或者詞，都高興得拾到一個寶貝似的。

這些字是手指頭在鍵盤上擊打出來的，你在擊打它的時候，你看不見任何筆劃，它們就直接進到你面前這個一尺見方的匣子裡，然後通過那一條細細的電話線，彎彎曲曲，越洋過海，去到法國巴黎的一幢樓房中的一間房屋，然後展現在兒子的面前

如焉：平兒子，見到你的留言，真高興——一行字跳上輸字框，回車，又進入給兒子的留言板。
茹嫣生平第一次在網絡上發出一條信息。

如焉：媽媽想你。你可能一輩子也不會體會到，一個母親的這種牽掛。當我從鄰居家接回「楊延平」的時候，我忽然覺得你留了一部分在我身邊，你知道，它讓我有了一種在家裡隨時隨地叫喊兒子的理由……

茹嫣就這樣一個字，一個詞，一句話地寫下去，像中了邪，停也停不下來。

晚上，離兒子說的上網時間還有幾個小時。茹嫣打開QQ，登陸了MSN，兒子那個跳棋子一樣的半身像還是赭紅色的，兒子說過，如果是綠的，就是他在上面。她等待它變綠。茹嫣帶上耳麥，用兒子教的方法試了試，耳機裡傳來她說話的回聲：喂，喂，你好，德魯皮你好，兒子你好，茹嫣你好……她打開攝像探頭，視頻窗口出現了自己的半身像。她偏偏頭，舉舉手，裡邊那個茹嫣也偏偏頭，舉舉手。她端詳自己，臉上有一種隱隱的孩子般的笑意，像是要做一樁惡作劇。她記起兒子教給她的照相方法，按了一下那個「快門」，一張自己的小照出現在窗口一側。她又側了一個角度，讓自己臉上的光有一點層次，再照一張。她要給自己照一張滿意的，發給兒子。還有楊延平，也要給它照幾張，發給兒子。她叫來楊延平，把它抱在身上.每當她抱它的時候，就好像當年抱那個小小的兒子一樣，輕輕的，軟軟的，有一種很好的手感。茹嫣原來一直不太接受那些有毛的動物，或者說不接受所有的動物，像雀鳥，金魚一類，遠遠看看還可以，但是不願意觸摸它們，這好像是一種潔癖。便是男女之間，她也不習慣那些超出常規的舉動，甚至和別的男人握手，特別是那種沒有感覺的陌生男人，心裡都會起膩，更不要說跳舞了。她上大學那陣子，校園裡跳舞跳瘋了，班上女生拉她去，她便在一邊觀賞，幫同學看衣物，倒茶水。按照班上女生的點評，茹嫣是屬於那種典雅型的，人也漂亮。只是茹嫣的漂亮，不是那種很刺激的，需要慢慢品味慢慢欣賞，時間越長，看得越細，那漂亮就越來越精緻了。不像有的女人，一眼看去時又鮮亮又搶眼，看得久了，那平庸處就越現越多。兩種的區別，就好像茶水與糖水。坐冷板凳的女生，大多氣質模樣差點。她們總是渴望新的一曲開始的時候，有一個男生或男老師走到自己跟前，向自己伸出手來。茹嫣剛好相反，每當有人向她走來，她都會惶亂起來，反覆說著一句話，我不會，真的不會，我是來給她們當保管的……丈夫曾說過，都是給那些經典文學害的，給柏拉圖害的。

一切準備工作做好，她就開始在QQ上給兒子留言，她現在對用鍵盤打字產生了興趣，就像一個孩子，得到一盒蠟筆，急著用它在紙上畫出一些東西來。她跟兒子說第一次獨自操作電腦的過程，說那個與他同名的狗，說自己學會了用探頭照相……茹嫣其實是一個聰明人，對文字有一種天生的喜愛，那鍵盤，那輸入法，很快與她親暱起來，她的十個手指頭像十個小人兒在鍵盤上跳躍，很快就找到了感覺。她喜歡這種精微的舞蹈。甚至喜歡上了鍵盤那踢踏舞一般的擊打聲。她決定，不管兒子多晚才來，她都等他。沒想到，12點剛過，QQ的蛐蛐聲就叫起來，同時，兒子那個德魯皮頭像開始調皮地閃動。

她趕忙打開接受信息框，看見兒子一行字：
德魯皮：哇!媽呀，你可真了得，打了這麼多字？我得慢慢看了。（一個翹起的大拇指）

如焉：我打字慢，你可要耐點心。（一個紅臉）

德魯皮：我們上MSN。

茹嫣：好。

MSN上，兒子的圖像綠了。茹嫣點擊了一下，對話框打開。

德魯皮：媽媽，我們試試用語音和視頻，慢慢來，別慌，我給你發邀請。你點「接受」就行。

視頻漸漸顯示出來，茹嫣看見兒子了。分別才幾天，好像一個世紀。兒子穿一件白色的長袖體恤，很精神地朝她笑。過一會兒，耳機裡傳來兒子的聲音：喂，能聽見嗎，媽媽?

茹嫣：能聽見，很清楚。你不是說1點以後才能來嗎？

兒子：下午的事兒辦完，提前來了。吃完晚飯還得出去。

茹嫣：順利嗎？

兒子：還行，明天去學校，然後別人領著去看房，這一段時間會忙亂一些，沒時間上網。

茹嫣：你先忙正事，看見你，我就踏實了。

兒子：楊延平呢？

茹嫣：在我腳下呢。

兒子：抱給我看看。

茹嫣將楊延平抱起來：看見嗎？

兒子叫喊著：楊延平!

茹嫣取下耳機，湊到楊延平耳邊。小狗看不懂縮小了的平面圖像，但是它從耳機裡聽見兒子的聲音，緊張地四處張望，沒找到什麼，便急得汪汪大叫起來。

兒子：法國狗可真多，滿街都是，各種各樣的。

茹嫣：你可別剛去又撿一隻啊？

兒子：真想撿一隻。

聊著聊著，茹嫣看見一個中國女人走到兒子背後，捅了兒子一下。兒子扭過頭去。那女人做了一個吃飯的手勢。兒子點點頭。

兒子：媽，我要吃飯了。

茹嫣：快去吃吧。

茹嫣想了想，還是問了：她是誰？

兒子：女主人。

茹嫣：你那位學兄呢？

兒子：他忙，一般不回來吃完飯。

茹嫣：……替我謝謝人家。

兒子：好，我下了。你早點休息。

「早點休息」，是兒子從前掛斷電話之前的固定用語。

兒子：有一個網站，你可以去看看，我現在把網址貼給你，你直接點擊就可以進去。

茹嫣：什麼網站？

兒子：是一個中年人的網站，社區裡有一個欄目，叫「子學海外」，有一些留學信息，我們學校的網站上面也有鏈接。還有一個論壇，叫「空巢」，一些留學生家長常去那兒，你進去看了就知道。

兒子在視頻窗口給茹嫣招了招手，然後窗口就關上了。他的聲音也消失在暗夜之中。茹嫣想起小時候讀的那些童話，那些鏡子，寶石，或一盞神燈的光影中，來去無常的神仙鬼怪。

這是茹嫣第一次見到與自己相關的法國，因為自己的兒子在其中。儘管這個法國只是一間極普通的，甚至有些中國化的小房間。

在茹嫣的精神活動中，俄羅斯文學和法國文學佔去了很大的空間。那是大仲馬小仲馬，左拉雨果梅裡美的法國，是羅曼羅蘭巴爾扎克的法國。美麗淒愴陰鬱的都市，神秘浪漫放縱的鄉村，詭譎又華貴的宮廷，溫暖又貧寒的閣樓，還有塞納河畔石塊鋪就的小街和埃斯米拉達的巴黎聖母院……茹嫣的整個青春時期，這些如夢如幻的情景一直纏繞著她，讓她一放下紅寶書或長柄鋤，就會立刻進入到另一個毫不相干的世界中。

茹嫣知道，今天的法國早已不是那些古典作家們筆下所寫的法國了，但是她只要想到它，就只有那些，沒辦法，那是她自己心中頑固的法國。所以，她第一眼見到兒子置身其中的那個法國房間，就有一種不真實的感覺。（待續）

(//www.dajiyuan.com)