【大紀元9月24日訊】一個城裡人偶爾下次鄉，他會樂得忘乎所以。把農村誇得似乎到了爪哇國： 「桃李樹下走，雞狗伴我行；喝點農家釀的米酒，嚐點農家種的菜蔬；再跑到魚塘釣隻王八……美哉勝神仙！」

話是這麼說，要城裡人在鄉下住十天半月，他準會慌得夾著尾巴趕緊逃回城裡。

鄉村的日子太枯燥乏味，單調得像寡淡寡淡的白開水。

打麻將，是鄉下男女老少最常見的娛樂方式。去農村走走，你會發現哪怕最偏僻的山鄉角落，也有人在劈哩啪啦起勁打麻將。有好笑的一件事，一次我借宿泉州官橋某農家，晚上主人家打麻將。三缺一，喊我上。我尷尬地說：「對不起，我不會打。」 一個妹子馬上把我上下打量一番：「你不會打麻將？你是中國人不？」

還有一種紙牌，在鄉下也很走俏。長條形，跟麻將打法相近，在廣東鄉下乾脆叫它「紙麻將」，長江中游的農村人則喊作「碰碰胡」。老人尤其喜歡這種紙麻將，很喜歡湊到一塊樂呵樂呵，邊喝茶邊打紙麻將邊聊天。許多鄉下老人的晚年時光就這樣消磨乾淨。

牌桌上的輸贏都是幾角幾塊錢的事，但因一支牌也許會弄得臉紅脖子粗。我曾見幾個老人為了一張牌在桌邊互不相讓地大聲爭執。鄉村老人一生裡會將許多重大的事情看得很淡，但對於出哪支牌卻覺得很重要，不把事情爭出個明白來他們很難罷休。

電視機倒是基本在鄉村普及了，只可惜農村很少裝有線電視接收網絡。即便有質量尚佳的電視機，卻難收到更多頻道。比較清晰地看到中央1台和本省一兩個頻道的電視節目就算幸運了。

收音機臨近絕跡了。過去農家以擁有一台「紅梅」牌收音機為榮，現在收音機誰都買得起，但沒人去聽了。

除了極偶爾的現象，組合音響卻還沒進入農家。VCD 之類也能在農村見到，那屬於家庭擺設，出現在某些結婚成家的新房裡，沒人捨得去購買最新的碟片，也沒有城裡隨處可見的音像出租屋出現在鄉村。當然即使哪天農村出現了音像帶出租小店，又有幾個農民捨得花錢去租新的影片回家來欣賞呢？誰有那麼多閒工夫來觀看最新的奧斯卡獲獎影片？城裡孩子說起明星來如數家珍，但你擺一張明星照在鄉下孩子眼前，他很可能無動於衷——只因，再「名」的明星在他眼裡，是徹底的陌生人。

農村，21點一過，已滅燈睡覺了。三兩聲狗叫聲在寂靜的鄉村之夜，顯得那樣清冷高亢。

在江西井崗山下逢數個聚一起閒聊的農民。幾個人都在說兒女結婚難的問題，其中一個指著另一個鬍子拉渣的人問：「老陳，你當初少生幾個嘛。現在好，四個兒子都難找老婆……」

@

———節選自《在鄉村行走——告訴你一個真實的南方農村》

作者簡介：

蔡成，中國青年作家，現居海外，在中國大陸、台灣、美國、澳大利亞等地共發表近200萬字作品，長於散文、隨筆創作，已出版有《左手跟右手下棋》、《花花草草與人生菩提》、《情人看招》、《生命向左轉彎》等散文、隨筆集。

2002年開始，蔡成懷著社會憂慮之心，從繁華的深圳出發，先後19次前往福建、湖南、江西、安徽、廣東、湖北、廣西、浙江、上海等省市農村，開始「風土中國」系列叢書的創作，接觸過中國農村成千上萬的農民，通過文字記錄和照片拍攝的形式，與120多位生活在最底層的中國農民開展面對面的直接採訪，先後成書《在鄉村行走——告訴你一個真實的南方農村》、《地工開物 ——追蹤中國民間傳統手工藝》、《老江湖——追蹤神秘的傳統江湖術》、《角落—— 99個民間人物的背影》等四部著作。其中《在鄉村行走——告訴你一個真實的南方農村》一書的刪改版已在中國大陸公開出版，引起眾多憂國憂民人士的關注。《廣州日報》、《深圳商報》、《城市晚報》、《解放日報》、《新民晚報》《揚州晚報》、《海南日報》、《中國新書》等報刊雜誌曾進行報導和激烈討論。與此同時，由於該書以照片加文字的形式，平面直觀、真實深入地揭示了中國農村的現狀與存在的大量問題，因此受到指責和批駁，被指為「無視改革開放後中國農村的飛速發展」，有對 「三農問題」擴大化之嫌，是否定中國農村改革成功的抹黑之作。

(//www.dajiyuan.com)