有人活在春天，像風一樣吹暖大地，或者像月，像露，滋潤萬物。

有人活在秋天，有秋水般的長天，還有潔淨無垢的明月，桂花，以及桂花的香。

即使是這樣乾旱的季節，所有的稻田龜裂，所有的淚水化成汗水，所有的汗水無聲，滴落……。這時，有些人仍然活在春花秋月裏，聞花香，聞酒香，並且信仰愛。即使是大家缺水的時候，有些人仍然信仰著愛與檸檬水。

然而，也有人，終其一生只活在炎夏和酷冬裏，即使沒有檸檬，沒有水，面對著龜裂的，祖先遺留下來的農地，面對著無雲的，祖先遺留下來的天空，有些人，裸露在豔陽下，仍然深深信仰愛。

愛，不一定需要檸檬水。

即使已經年過六旬，仍然荷鋤走向龜裂的農田，看天，看田，看這一生的愛。

這一生的愛錯了嗎？

天，錯了嗎？

年過六旬，仍然需要水，這也錯了嗎？

站在田埂上，一波一波的熱風襲來，爸爸說：田，沒有錯，田就是未來的希望。

就憑著這點希望，我們一代一代守下來。

在台灣，我們已經守了二十代，六百年。

更早以前，在唐山，在大陸，那是幾千年前的事，祖先們更艱辛，更困苦，但是他們守著。

守著田。

守著希望。

家裡面的羅籮筐框，大小板凳，都可以看到爸爸以毛筆寫的「田」字，那是我們的記號，但是我們並不姓田，爸爸的名諱也無田字，爸爸卻在所有
可以跟鄰居相互借用的農具、家具上，寫上粗粗黑黑的「田」。

「田」，四四方方一塊田，我們世世代代耕耘其上，我們能從這四四方方的格子中撤離嗎？

我們不能，我們是大地上的一根草，一棵樹，我們的根究在這塊土地裡，三十年，六百年，五千年，根深蒂固，我們站在這塊土地上，向天空仰望，向未來的三十年，六百年，五千年，仰望。

未來的日子也許不可知，但我們信任「田」，就像信任我們自己，我們自己的手，
自己的腳。我們的腳永遠站在這塊土地上，與心同在。

有位朋友要我為她擬議中的一件計畫是否可行測個字，她隨手望空寫一個「草」字，卻在半空中，不落地，不生根，恐怕不可成就，這個理由已足夠令人心服了! 我們不也是大地上的一根草，一棵樹而已，我們豈能深根失本。

比這件事稍早，就有朋友以「田」字問婚事，據「田」推測，初戀的對象應該姓草字頭，結婚的配偶卻是姓木字邊的人，事實如此，田加草是苗，愛苗初生，田加木為果，情果結實。爸爸深信這點，田必能生苗，田必能結果，因此我們必須守着，像祖先克勤克儉，世世代代，日日夜夜守着。

守著田。

守著希望。

雖然熱風一陣陣襲來，雖然到田一寸一寸龜裂，爸爸說，再裂，還是我們的田，翻過再裂，還是我們的田，我們必須巡守，必須墾殖。

六十年了。

從會跑的那一天開始，爸爸的童年就泅泳在稻浪裡，極目而望，那才真叫無邊無際，這邊一波剛平，那邊一波又起，田裡的稻穗好像溢出了四四方方的格子外，爸爸說，小小的年紀，小小的胸懷，一直想擁抱一大片無邊無際的原野。

原野是無邊無際地綿衍下去。

生存的希望也要這樣無邊無際地綿衍下去，子子孫孫，世世代代。

因為生存是不容易的。

乾旱，洪水，繞著田地轉。蟲害，病害，繞著作物轉。田賦，水利費，繞著爸爸轉。什麼時候才能轉出這暈眩的圈子呢？爸爸沒有把握。

因此，三更半夜他要起來，迎著曉風殘月去巡守，那是多麼富於詩情畫意的夜晚，而爸爸急急的步伐忘記欣賞。

忘記欣賞夏夜的螢火，澄明的秋江，爸爸一心記掛秧苗，記掛霜害，記掛隔壁雜貨店的賒帳什麼時候才能清償？爸爸怎能不記掛們幾小孩的三餐，快過年，怎能不記掛終年赤脚的孩子，孩子的布鞋呢？

爸爸不僅終年赤脚，從春末到秋涼，他也很少穿上衣，裸露的上身經常承受太陽的炙烤，早已形成一層深棕色的保護表皮，不畏雨淋，不怕日曬，夏天蚊蟲最多，爸爸不用掛蚊帳，點蚊香，滲著汗水的背肌，光滑，油亮，連蚊蟲也無法叮咬。

最狠毒的太陽，煎熬著爸爸。

最刺骨的北風，鞭笞著爸爸。

最艱困的生存條件，折磨著爸爸。

咬緊牙關，爸爸硬挺著。

挺了六十年，還要挺下去嗎？

幼年的時候，我們信任「田」，就像信任爸爸寬厚的胸膛，發亮的背。爸爸的胸膛，是我們避風雨的港灣，爸爸英挺發亮的背脊，是我們肅然起敬的堅毅形象，
可是田園不會老，爸爸卻老了!

爸爸老了，我們不忍爸爸再在農田裡受苦受難，爸爸不忍離開墾殖了六十年的土地，爸爸說：信任田吧!但是我們知道，寬厚的胸膛仍然寬厚，發亮的背卻已逐漸害怕風涼。

熱風一波一波襲來，我們只能隨著爸爸舀著水，默默往田裡潑田。

轉載自爾雅出版社《來時路》@

(//www.dajiyuan.com)