幾句題外的話

入冬後一直陽光燦爛，但眨眼間這幾天突然下起雪來，很快就把整個新澤西鋪上厚厚的一層，房舍和四周景物的輪廓似乎一下子消失了。四野一片新鮮的雪色。雪還在繼續下著。我坐在冬日的太陽房裏，屋裏暖融融的。望著四面落地玻璃窗外的大雪，感覺似乎落雪中含有陽光在寂靜地燃燒，心裏更添了層奇異的暖意。這是我來到美國後的第三個冬天。此時此刻，此情此景中，一個人在太陽屋內手捧一本書，是天下最舒心的事；何況我手上打開的是友人啞默在上世紀末「趕上末班車」，終於在北京出版的他的一部自選集！這部選集，僅就它的書名就足夠讓你震驚了：「啞默 —— 世紀的守靈人」《牆裏化石》。打開書，隨意翻到哪一頁，既有一種輕靈和厚重相結合的奇妙感覺，又有一種如品芳茗和醇酒的難以區分兩者的雙重感覺。我未聞及茶香和酒味，就渾身微酥微醉了，不禁撩起我寫作的意緒，信筆在紙上寫下幾個字：「溫馨臺北」。但我現在想在落雪中讀啞默，難以集中心思回味在上世紀末和本世紀初相交時刻的臺北一行，也就把這篇東西撂下了。

兩天過去了。雪停了。鬆軟的雪變硬了。晴和的陽光中，雪影與樹影一白一藍，分外靜穆。坐在屋裏透過落地窗往外看，腦子裏突然掠過一道火光，不由清晰地憶起貴州高原上冬天「夢巢」昔日的火爐。仿佛不經意受到某種微妙的觸動，不自覺地提起了筆，開始以快速的行草，書寫我早就想寫的這篇散文。

唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
//www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(//www.dajiyuan.com)