民國七十九年六月一日,錢穆因時任市議員的陳水扁質詢,被迫搬出了「素書樓」,兩個月之後,一代史學大師過世,在新聞媒體報導中,感受到台北市把目盲體衰的大儒掃地出門,讓文化傳承的精神領袖委屈受辱的情境中遽然長眠。
在馬英九市長與文化局長龍應台的推動支持下,民國九十一年三月二十九日「錢穆故居」(即「素書樓」)重啟之際,許倬雲院士於故居專題講演,稱頌錢先生乃百年來中國史學界第一人,當不是過譽之辭。
當時馬英九深深一鞠躬,爲歷史的錯誤向錢穆夫人道歉,他說:「十分心痛錢穆先生人格受辱,希望大家能本著寬厚的文化心胸,放下歷史的錯誤向前看。」陳水扁很會講話,以他那麼愛讀書的人物,竟然對於一位高齡的儒學大師作這樣的羞辱,可以想見他還有什麼人不敢罵的呢?
對於錢穆先生的「素書樓」我印象很深,自己喜歡讀書練書法,幾年前書寫的書法作品即以「素書樓」為陋居的稱號,當時並不知道錢穆先生的故居為「素書樓」雅稱,只能算是巧合,卻也感受到文人的氣息似乎相去不遠,有首詩云:「古人不見今時月,今月曾經照古人。」可謂快慰我心。
錢穆對傳統文化始終抱有一種溫情的敬意,認為歷史是一種經驗,是我們整個的生命。這種生命不僅僅是自然的和物質的,更是歷史的和精神的。錢穆一生受曾國藩影響頗大,平生最欽佩諸葛亮之謹慎,王陽明之知行合一,曾國藩之通經致用,而於曾國藩可謂貫穿始終。
有一次,新亞書院院長的金耀基先生問他:「先秦諸子不計,如在國史中可請三位學者來與您歡聚,您請哪三位?」錢穆先生說是朱熹、曾國藩、陶淵明。
錢穆初上常州中學,一清早去書舖買的書就是曾國藩的家書日記。在小學教書時,想起曾國藩教人讀書,必自首至尾通讀全書,而痛改隨意翻閱的習慣,即使大部頭的史書也是如此。在燕京大學教書時,竟以曾氏所編【經史百家雜鈔】作教材,在教會大學加以發揮。
在抗戰中,他說,曾國藩教人讀「兩通」:一部【資治通鑑】,一部【文獻統考】,把史事跟政制結合起來,以為經世之用。
五十年代初期,錢穆先生在香港創辦新亞書院,歷經千辛萬苦,在「手空空,無一物」的情形下,以曾國藩「紮硬寨,打死仗」的精神,克服種種難關,而得到社會承認。
他在新亞書院校歌作詞的一段詞說:「手空,無一物;路遙,無止境。亂雜中,流浪裡,餓我體膚勞我精。艱險我奮進,困乏我多情。千斤擔子兩肩挑,趁青春結隊向前行,珍重珍重,這是我新亞精神。」可以感受他當時艱困的創校窘境,與不向環境屈服的毅力精神。
在【中國近三百年學術史】中,用了二十一頁的篇幅來評論曾國藩,結論是:除了政治上的貢獻外,「即論學之平正通達,寬宏博實,有清二百餘年固亦少見其匹矣。」要研究錢穆先生的學術精神,不可不注意曾國藩的治學宗旨。
錢穆先生最喜歡的是讀書。讀書可以說是他的生命組成部分,是他人生的核心,是他全部學術活動中的一個有機體。他喜歡買書藏書,買書成了他一生最大的嗜好,而他買的第一本書是「曾文正公家訓】。
後來錢穆先生道中學大學去教書,許多學生問他讀書法,他總勸學生們看曾文正公家訓和論語那一類書,卻感得到許多青年學生的反應,和錢穆先生甚不同。有些人依聽到孔子和曾國藩,似乎便掃興了。有些學生偶而會去翻家訓和論語,也不見得有興趣,好像也不知如何探索學問的入門之道。
讓自己想起常說的一段話:「多讀多想多深思。」其中探討讀書心法的前因後果,與古人可謂如出一轍;孔子說:「學而不思則罔,思而不學則殆。」哲人有說道:「少年讀書,如春天的太陽;青年讀書,如夏天的烈陽;中年讀書,像秋天的和煦陽光;老年讀書,如冬天的暖陽。」老年人雖然雄心豪情漸趨衰微,但是如能讀書奮進,依然如寒風中的暖陽,在冷冬中揚起一絲希望,讓大地在冷冽的颼颼風雪中,充滿暖暖的溫馨真情,使大地有情,富有生命朝氣與活力。
這在我一篇「年輕的feeling」文章中,心態永遠是主導心智年齡的關鍵,錢穆先生讀書思考著書教書數十載,桃李滿天下,與著作等身,均可由曾文正公家訓裡的一段話看出端倪:「讀書人成就功業貴在有志有識有恆。」所以說錢穆先生受曾國藩的影響非常深,與自己近幾年來精讀曾國藩的家書與自傳十幾種版本等等,才對於讀書作學問有較深的體悟。
錢穆先生從小愛看關於人生勵志的書,剛好自己就讀師專時便喜歡閱讀探討人生哲理的書籍,喜愛寫勵志類的相關文章,除了可以激勵自己突破困境,勇於迎向極佳的未來;另外可以藉由出書激發更多人努力向上,擁抱夢想,追求自己的美好人生,就是我常說的「美麗願景」。(Beautiful vision.)雖然還談不上登大雅之堂,然而心嚮往之,且已經出第一本書名為【成就願景的八句箴言】。
我師古人,古人難追啊!雖不能至,然心嚮往之,透過錢穆先生的精神啟迪,彷彿找到自己的人生方向,誠如他在【人生十論】所說的:「追求的目標愈鮮明,追求的意志愈堅定,則人生愈帶有一種充實與強力之感。」
找到人生追求的目標,就要堅持下去,美國大文學家愛默生說:「沒有熱誠,不能成大事業。」同樣地,只要我們擁有堅定的強力意志,循著正確的方向勉力而行,理想就在前方,心想事成,那麼「擁抱熱誠,能成大事業。」
追求生命價值,擁抱熱誠,編織美夢,成就永恆美好願景。
誠然,和歷史、宇宙相比,一個人的生命似乎等於零。但是,雪萊說得好:「同人生相比,帝國興衰、王朝更迭又算得了什麼!」
錢穆先生的人生不僅精采,也文如其人,著書如其人,讀書人的風骨在他身上表露無遺,他一步步邁向生命的彼岸,不僅超越生命,更成就精神不朽的永恆生命價值,悄悄地便走入歷史的史學權威中,他得力於經典史集的博大精深,他進於史出於史,出於史乃進於史,反覆思索乃成就著書等身,他對於讀書下的工夫非常深入,一位研究歷史的學者,終於如其所願走入歷史,需要大氣魄,大格局,堅忍孤獨,堅定毅力方能有此能耐。
孤獨能讓人的心思變得異乎一般的專注。錢穆先生書裡說過:「你進一步,便可感到前面又有另一步,向外無盡,向內也無盡。」
可見古人所說的:「一山還有一山高。」此時,不妨像佩脫拉克孤獨生活在真正傾倒不已的地方,不是它可以讓人更親近神,也不是嚮往孤獨進而享受孤獨,而是它可以讓人有空閑去讀書做學問,透過寫作思考,思維自己將往何處?定位自己在時空下將扮演的角色,讓自己有自由的想像空間優游在大自然的懷抱中。
人生如夢,夢如人生,西哲說過:「假如你有夢想,你就能完成夢想。」相信這不只是夢想,生命可以重新來過,命運可以改變,當我們堅信這樣的未來時,切記!永不放棄!(Never give up.)@
(//www.dajiyuan.com)