【編按】我們日常接觸到的人，包括家人、同學、親友、同事，都有可能是憂鬱症患者，人們直接、間接承受著衝擊。陳益綜在《畫圈圈的女孩》一書中，藉由一個國中女生的實例，讓人們去認識、去面對憂鬱症，以減輕它的破壞性。

下過雨的午後，把夏天的氣息略略沖散掉，但雨水碰到滾燙的熱地之後，卻蒸散成襲人的熱氣，同樣讓人不敢領教。越來越熱的夏天，幾乎讓人走在路上就會窒息。

接近三點時，云華的爸爸終於找到停車位，下了車後刻意放慢腳步走到學校，以免滿頭大汗，但即使如此，他身上穿的襯衫也已經濕了一大片。

校門口的警衛沒有擋下他，反而親切地向他打招呼。畢竟上半年時經常看到這位學生家長來學校，久了就認得他是誰。

「林先生，好久不見啊！今天又為了什麼事呢？」，警衛熱心地問著。

「還會有什麼事？」，云華的爸爸面帶無奈地回答。

「辛苦你啦，一個大男人要帶兩個小孩，真的不容易喔！最近好多了吧？工作還是一樣忙？」平常冷峻、不苟言笑的警衛，此時的態度卻親切地叫人訝異，連正在一旁跟家長談話的其他老師也不禁抬頭看了一眼。

「謝謝你啊，老王，還過得去啦！只是每天都早出晚歸的，實在沒時間陪他們兩個小孩。還好，都很懂事，我也不就需要像以前一樣，要常常來被老師訪談。」「那很好啊，不過，這次又怎麼了？云華有狀況？」老王一臉狐疑的樣子。

「我也不是很清楚，那位新老師，張怡君老師，昨天打我手機約我來學校談談，說是云華的文章寫得很好，不過有些事情還是得跟我說一聲。我也搞不清楚，來看看再說吧。」

「既然是這樣，就趕快去吧！還知道導師室在哪嗎？老地方！」老王右手指著前方教室走廊的尾端。

「好，謝謝你啊！」

下課了，張老師交代完作業之後，沒有多說什麼，也沒有再訂守則或是立新的規矩，便快步地走回辦公室，深怕來不及趕上跟云華爸爸約定的時間。

云華的爸爸也剛好抵達，兩人在辦公室門口遇見，張老師主動開口：「是林先生嗎？您好，我是張怡君老師，是云華的導師，昨天有打電話給您。」

張老師招呼云華的爸爸到隔壁的小會客室就坐，自己放下手邊的參考書之後，拿出云華的資料以及文章，來到會客室裡。

比起一般的學生，放置云華資料的檔案夾明顯地較厚，而另外擺放在桌上的則還有云華的作業本，以及一份申請表。

張老師略為說明今天找云華爸爸來談的理由，首先是想徵得他的意見，是否讓云華的這篇文章代表學校參加全市「中學生短文獎」？

聽到這消息的云華爸爸又驚又喜，自然沒有拒絕的理由，但從來不曉得自己女兒居然會寫文章的他，也不免好奇，到底寫了什麼？

標題是：「親愛的在天堂的媽媽」

原來是寫給媽媽的，他可以理解自小就跟媽媽最要好的云華，在媽媽驟然離開之後，會對她有多想念？

但緊接著而來的詞句，就像當初令張老師驚豔一般地吸引著他的目光。

親愛的在天堂的媽媽：

如果可以改變，你還會選擇在那麼遙遠的地方看著我嗎？

如果時間是公平的，你會用多少的時間想我，會像我一樣那麼想妳嗎？

有人說，天堂就是每一個人嚮往的地方，但那裡沒有爸爸、沒有我，也沒有可愛的弟弟，那麼妳也會嚮往嗎？我已經不知道妳的答案了，但我知道自己並不想活在一個沒有妳的世界裡。

每天我都會從夜裡驚醒，常常以為自己只是在作夢而已，只要在床上等一下，也許就會聽見樓下廚房的吵雜聲音，告訴我，妳已經賣完早餐回到家裡。

但我聽到的卻只是自己的哭聲。

我想也許這就是大人們所謂的「人生」，總會有遺憾，但如果人生就是如此，我可不可以不要？

我可以去天堂嗎？

天堂是什麼樣子？像電視上或是電影裡所出現的樣子嗎？有沒有一道彩虹跨在上頭呢？那裡的人群很和善吧？上帝眷顧著妳吧？天使唱著詩歌嗎？他們的身上有翅膀嗎？其實天使並不聰明，對吧？有沒有人可以陪妳說話呢？看得見我們嗎？

在那麼遙遠的地方看著我們，是不是很不清楚？其實我並不希望妳看見我，因為我已經不是妳所認識的我了。

妳所認識的我是什麼樣子呢？不管如何，妳一定不會知道妳走之後的我的樣子！我好好地活在過去有妳的時光，但不知道如何活在沒有妳的未來。

過去的時間與記憶，好像下雨天裡穿在身上的雨衣，又重又麻煩，但我沒辦法脫掉，因為那是我對抗外面惡劣環境的最後防備了。我這邊在下雨，妳那邊應該還是萬里晴空吧？天堂不應該會下雨。

媽媽，天堂有多遠？一個小女生是不是到不了呢？

也許妳會告訴我，仍然得等到我走完人生的路程之後，自然會再見到妳，但那該是多久之後呢？妳還會記得我嗎？

為了爸爸跟弟弟，我想，我會像以前答應過妳的，堅強地活著，像吹不倒的大樹一樣，但我多希望妳是可以灌溉我的養分和露水，這樣我就不會孤單了。

在天堂的媽媽，也許妳已經快樂地過著安詳的日子，我也希望如此，但更希望妳能看顧著我們，保佑爸爸身體健康，我們不能再失去他，也保佑弟弟平安健康，讓他繼續活潑可愛。至於我，我只希望妳能像從前一樣摸著我的頭，說妳懂我的悲傷，那就夠了！

爸爸讀完之後，眼眶已經紅了，張老師猜得到這位父親的感受，也沒有打擾他，只是坐在他對面安安靜靜地等他說話。

他拿下眼鏡，從桌上的面紙盒裡抽張紙，趕緊輕輕地擦掉眼淚，然後尷尬地對張老師笑了笑：「不好意思，張老師，我……我不知道該說什麼？」

「林先生，沒關係！這是人之常情，這篇文章任誰看了都會鼻酸，更何況是你？我當初看了也是一把鼻涕一把眼淚，想到要是我先走了，女兒也會這樣想念我，我可是哭得比你還厲害！」

聽到老師的安慰，云華的爸爸心情更是激動，他抿著嘴、眼淚不斷地從眼眶裡滾出來，隔了好久才勉強地說出一句話：「……對不起，我真的很難過！」

他是應該難過，對於一個還不到40歲，卻要同時面臨喪妻和教養小孩的雙重壓力的男人，再怎麼堅硬的肩膀也會有承受不住的時候。

當時他跟太太兩個人，隨著兒子的出生，發現光靠他一個人微薄的公務員薪水，可能養不起全家，商量之後只好委屈身體虛弱的太太開始賣早點。

太太身體向來不好，生完小孩之後，便常出現血壓過低、甚至貧血暈眩的現象。但為了照顧全家，也只好咬著牙硬撐。日積月累的疲勞，沒想到居然就讓死神提早把她從全家人的身邊帶走。

午夜夢迴時，他經常責備自己，都是因為自己無能才會讓太太這麼辛苦，連帶也讓兩個小孩跟著受苦。

剛辦完太太喪事的那段期間，多虧他媽媽從南部上來幫忙帶小孩，才能稍稍鬆口氣，重新回去工作。但有好一陣子他幾乎不開口說話，每天除了上下班的問候，也沒有多餘的心力去照顧小孩的心理狀況。

他想，應該就是這段過於忽略小孩的時間，才會沒注意到云華的改變吧？

那時云華的導師吳老師，非常的熱心，除了下課後經常來家裡看云華，如果遇到他在家，也會順便跟他聊聊，兩個年齡相近的男人也因此漸漸地成了莫逆之交。後來，他蠻常去學校找吳老師聊天，一方面是藉以了解云華的狀況，一方面也算是種抒解壓力的方式。但後來為了顧全家計，他自願增加工作以外的社區巡察，賺點加班費，再加上吳老師也正巧請調回家鄉之後，便少去學校了。

透過吳老師的協助，他一直都知道，云華在學校的表現其實並不好，上課容易分心、下課也常會趴在桌上睡覺；不太愛笑、也不會主動關心同學。可是清秀漂亮的她，即使如此，卻仍會引起男同學的關心。他也曉得吳老師給了云華一個很貼切的綽號：「冰山美人」。◇

(//www.dajiyuan.com)