人境與風景
天上九頭鳥,地上湖北佬;三個湖北佬趕不上一個九江佬。這是在這裏流傳的一句諺語。
這裏的人樣樣都刁,什麼都算來算去。社會中算、家庭中算、熟人中算、親友中算。有時不僅算,而且「計」。所以,這裏最早「鬧革命」、「打土豪、分田地」。土豪被打倒了,田地被分光了,就是社會上一部分人對另一部分人成功的算計。
一個人算計另一個人。
一個階級算計另一個階級。
人類都在彼此算計之中。
1996. 10. 19 晨
我在精神上懷戀啞默。
我在親情上想念傑弟。
1996. 10. 19 晨
在這裏,秋瀟雨蘭說,沒有朋友,與世隔絕。她歎了一口氣。人呀,無論走到哪里,人景是第一位的,風景是第二位的。也就是說,首先是人景,其次纔是風景。歸隱田園的陶淵明是個隱居詩人,卻不是一個離開人群孤立獨處天地之間的荒人魯賓遜。隱者隱於風景和人景中,他是雙「景」中的詩意的泊居者。她穿著睡衣,打開了樓上書房朝向外面的門,眼睛一動不動地注視著空曠中一縷淡如清霧的炊煙。
秋瀟雨蘭數日前在我給啞默的第二封去信中付去了她的一封信,是篇很美的散文。她生日那天,自己給自己訂做了一個大蛋糕,並在乳黃色的大蛋糕上鮮豔地題上幾個櫻紅色的字:祝雨蘭大吉大利。自己祝福自己。上面還做了兩隻鳳凰,意為雙鳳起舞。然而我們活得像脫毛不如雞的鳳凰。
皖珠、海林來的時候,我們圍坐在二樓大平臺上吃蛋糕,秋瀟雨蘭給大家唸了她寫給啞默的信,大家都很感動。首先秋瀟雨蘭自己就感動了。
她說,要將這些信收入《廬山書信》。
同樣還是四個人,昔日的啞默與張靖,如今卻換了皖珠與海林。我躺在籐椅上閉目養神,在心裏對海林說,海林,你學會看看我,讀我的臉和閉住的眼皮。你讀懂了,你就會透過它們看見一顆無言面對人世的心靈的隱含。
又一陣孤寂如大霧降臨,覆蓋了整個世界。
沒有人聽見我的心聲。
1996. 10. 19 晨
今天去見那天同派出所的人一起來的副村長,那人也是村治安主任和民兵連長。出乎意料的是他對我深表理解,說歷來文人都多磨難。從他的談話中,感覺到這位鄉村人物還不乏歷史常識和對現實社會的認識。他說他有一種預感,感覺我早晚還會「出來」,好像我曾經在人世上「出頭露面」 有過一番風光似的。其實他也根本無從知曉,他面對的並不是一個一時失意的什麼人物,而是一個從一投生人世就被人湮滅的人,一顆本真天然、與世無爭卻仍為世俗所不接納和寬容的詩魂。他還談到八卦,說在過去總以為是迷信,卻同今天的移動電話有關,看來他很理解任何時代都有被人壓抑或誤讀的超前意識。我想起他那天同派出所的人一起來的時候所說的話,在一切手續辦妥以後歡迎你來這裏「落戶」,看來是一句真話。我再次懷著希望把戶籍申報材料交給他,我知道他對我的命運無從作主,我所遞交的祗是我的心靈的幻滅和絕望。
廚房裏忽然發現一隻小壁虎,鄰居尚華夫婦說這是益蟲,吃蚊子,不要傷害它,我把它趕了出去。皖珠、海林來的那天晚上,廚房裏出現一隻大蜈蚣,海林把它打下牆壁,用火燒死了。晚上上樓的時候,在陽臺頂上又見兩隻大壁虎,吃得肥肥的。皖珠說,壁虎鑽鼻子和耳朵。海林去趕它們,它們鑽進屋頂紅瓦中去了。我整夜想著壁虎會在睡夢中爬上床來。在鄉村,屋子裏難免許多小動物與你同居一室。
寂靜巨大的轟鳴聲如金屬震顫。
1996. 10. 25
那一群人去了。短暫的沉寂。潛伏的不安。去了妙智派出所,他們以莫名其妙的「居住條件不成熟」為由不給辦理入戶手續。我們漂泊在自己的房屋中。
極力使自己心靜,但時刻感覺到騷擾在窺視著你。
日間派出所所長的話「你是個受到公安機關打擊的人」重又響起,如五雷轟頂。
蕭蕭:
我們非常想念你們。
離開貴州,我們纔感到,那片土地上的那些人雖然對我們不親近,而我卻親近那土地,我一生在那兒度過了多麼漫長而不堪回首的歲月啊!此刻我筆端滴下的是淚滴!非常想念!非常想念!這種感情有點像我那次去美國。在這片美麗的而我還不太熟悉的大自然中,我有種陌生感,我在我的親人中感到疏離和隔膜,雖然二妹皖珠對我充滿親情……我懷念貴州時,心裏感到窒息。我的兄弟、兒女仍然被拋在那片地方,見到他們,請多多替我撫慰他們。拜託了蕭蕭、啞默。來同我們一起住吧,啞默,就像花溪夢巢同我們伴住一樣。過去,你的房間在我們隔壁;在廬山夢巢,我們為你和別的朋友準備了兩間客房。現在備有小書架的房子正空著,潔淨的小床上秋瀟雨蘭剛換上乾淨的枕巾和被單,等待著千哩迢迢的第一位遠客。
(附於秋瀟雨蘭給啞默的信)
黃翔淚補
96. 10. 26
我感覺狼又要來了。在喧囂人世的荒野中,我感到孤獨。
96. 10. 26
一個深冬的日子。
淡陽。積雪。淤泥。
牛車道上,孤零零地走過我和秋瀟雨蘭。
暮色蒼茫。一個少女從暮色中出來,又走入暮色,在牛車道上消失了去。她長髮披散,霧濛濛。水淋淋。身上有一股剛剛從熱水池中出浴的好芬芳好濃的青春胴體的氣味。
我們的房子被強行收走,我們被活生生地趕出了我們的廬山夢巢。空氣中飄散中國新年前夕的煙花和爆竹的氣息。兩個尋覓家園的漂泊者,一步一回頭,無奈離開了自己夢中的家園;被迫驅出終其一生尋覓不已的家園的夢……
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話:(02)23633072
傳真:(02)23639735
//www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(//www.dajiyuan.com)