那是在一個大雪紛飛的傍晚，我為了投考學校第一次到達這東方巴黎的哈爾濱。

我提著行囊從月台一走進豪華的候車室，就聽見一陣水樣柔和的小提琴聲，忽強忽弱，縹縹緲緲，聽來使人感到無限的迷醉，幾乎把我整個旅途疲勞都消散在這陣柔美的旋律裏。當時我很奇怪，是誰在這匆忙的旅途中還有這份閒情呢?

後來我在一面大圓玻璃窗下發現了這位拉琴人，他是一位中等身材帶有灰色頭髮的白俄老人。他穿著一件破舊的黑呢短大衣，腳下穿著一雙笨重的高筒羊毛鹿靴。他微揚著臉，像充滿了哀愁，抽動著琴弓，那副暗淡而嚴肅的表情，恰好與窗外那片白雪相陪襯。

我慢慢的踏著那輕快而憂傷的旋律，一步步的走近他，我發覺他是一個雙目失明的人，他腳邊還蹲著一隻灰色捲毛的小狗。

我像其他旅客一樣，含著深深的感動在這裏投下了幾枚銅幣，老人毫不理會的揚臉拉著琴，只是那隻小狗拱起兩隻前爪，向我表示謝意的拜一拜。

當時我整個溶化在這陣哀婉的旋律裏，沉浸在一種無名的悲傷中。從此這可憐的老人和那灰色的小狗，都在我心中深深刻劃下一幅影像。

記得那是我入學不久的一個禮拜天，我在溜冰場上認識了一位白俄同學，我們在閒談中偶爾提起了這位雙目失明的拉琴老人，他卻告訴我一個故事；

「老人叫恰基拿夫，生長在沙王時代的一個顯貴門第中，他曾繼承過爵位。早年
畢業於莫斯科王家藝術學院，當時歐洲戰火方熾，他為了躲避那不安的騷擾，曾攜女友前來遠東各地遊歷。想不到正在旅程中，他們忽然聽到國內發生革命的變故。不幸的消息一個接著一個的從莫斯科傳來，老人被阻國外，從此決定了他一生無國無家的命運。

「在他與莫斯科的經濟關係斷絕之後，憂傷使他病倒在哈爾濱。正當他貧病交迫的當兒，他的女友棄他而去，只留這隻灰色的小狗，日夜守在他床邊。後來他慢慢恢復了健康，他還深切的懷念著他那失蹤的女友，幻想他的愛友的歸來，所以每天在那遠程列車到達的傍晚時分，他都領著小狗站在車站前的廣場上，用提琴拉著他女友從前所最愛聽的一支曲子，在向愛友呼喚。

「無情的日子伴著那虛幻的希望，就這樣的在苦惱中流過了兩年，終於因為他過度憂傷，竟在一個盛暑的晚上，他的眼睛完全失明了。在痛哭中，小狗把他從車站領回來，從此在他生命的旅途上更罩上了一層暗霧。

「但是並沒有因此間斷他每日去車站的等待，在這兩年中，小狗已經走成了習
慣，每日傍晚在一定的時間內，小狗都會藉著一條皮帶引導著他，往返車站一次，從此他那哀傷的琴音卻普遍為哈市和旅行哈市的人們所熟悉。」

我忍著眼淚聽完這個故事，從此我對老人更加深了同情。

在一個音樂節的晚上，我收聽到哈爾濱廣播公司的一段廣播；

「‥‥我們要向恰基拿夫老人致敬，這偉大的旅行安慰者，他向每一位旅人發出哈爾濱第一聲親切的呼喚，他為千萬人撒佈著快樂的種子，不管是風雪雷雨，他幾乎將二十幾年的黃昏整個消磨在這車站前的廣場上，老人是以達觀、勇敢與孤獨闖過這大半個悲慘的生旅，而今這位老人已贏得了整個哈爾濱的同情與尊敬。我們要向這坎坷一生的老人祝福!下面就請收聽老人的演奏錄音。」

聽著哀婉憂傷的演奏，就好像聽到了老人這一生的自述。

那夜我害了很嚴重的失眠，拉開窗幔，隔窗望著滿天的星斗幾乎直到天明。

最值得紀念的一天，是在一個初夏的假日。松花江像一幅淺綠色的軟緞，透過樹
梢是一片可愛的藍天。這天我在江堤上遇到了這位老人和他那灰色的小狗。江風飄動著老人的兩隻灰色肥大的衣袖，他仰首向天，兩手舉琴輕輕的在演奏。那種坦誠高雅的表情，使我受到了很大的感動，這是幾年來我第一次看到老人這樣的與奮，連小狗也快活的隨著欣悅的旋律搖著尾巴。

「伯伯，小心呵!這兒全是江堤。」 我耽心的提醒他。

「好心的兄弟!謝謝你。」 他操著生硬的中國話說。

這真使我感到非常的意外，因為他從來就不和任何人講一句話。

更使我感到榮幸的，是後來我們坐在江堤上談了半晌。他告訴我是在二十八年前 的今天，他與他的愛友乘著一艘雪白的專輪來這兒登陸的。他還記得，那時他再這兒一上岸，就對這兒有種親切的感覺，但卻沒想到他會在這兒度過一生!

那天他的語調竟是那樣溫和快慰，真好像是另外一個人!

那天我們臨分手時，老人所講的一句話，至今我還能清楚的記著——

「中國人是世界上最偉大的民族，兄弟!只有你走過很多的國家和接觸過很多的人後，才能了解這個。」

一個秋天，哈爾濱車站飄飛著片片的紅葉。幾次黃昏我乘電車經過這兒，我都順便下車想看一看這可憐的老人和那忠實的小狗，但幾次都使我失望了。只剩那幾盞孤零零的水銀燈，淒清的照著這冷落的廣場，蕭蕭的秋風掀動著地上的落葉，一切都顯得那樣的空虛、寂寞。

老人到那兒去了呢？是病了嗎？我仰望著夜空，渺渺的好像還能聽到那悲怨的琴音。

後來我聽說，老人被日本的特務以重慶特派員的身分逮捕了，究竟下落如何，已成一個永遠解不開的謎。
摘自《長白山夜話》　旗品文化出版社提供 @
(//www.dajiyuan.com)