阿嬤在那段生病的時光中，常叨念要回老家看一看，於是趁她狀況較良好的時候，大夥驅車至彰化縣秀水鄉馬興村的「陳益源大厝」──這是它現今的名字。對學者而言，它是一幢歷史悠久又具研究保存價值的三進格局，被大三合院包圍的小三合院；它共有八個護龍，一百多間房。對阿嬤而言，那是她回憶的歲月點滴。

在整修前，我只去過一次古厝，讀小一的我，頭上綁著兩支不對稱的辮子。模糊印象中，古厝有大半已然荒廢傾塌，只有一位阿婆在那裡獨自生活著。我這個城市鄉巴佬，趁大人談話不注意的時候，好奇地四處瞧瞧，結果在「把橫杆壓一壓就會跑水出來」的古井附近被看似溫馴友善的鵝群追趕，邊跑邊哭，穿過長廊到後院，一不小心跌進池塘裡，還好不太深，很快就被大人發現拉起來。阿婆見狀，趕緊拿拜拜用的糕餅關切地哄著受驚的我，看我有沒有受傷。有美食在我面前，我很快就忘記哭，也顧不了身上髒兮兮，專心一致地吃將起來。離去的時候，阿婆吃力地拖著蹣跚步伐，站在大堂前與我們道別，瘦小的身軀、樸實的衣裝、靦腆的笑容，襯著背後大堂內牆上掛著的大幅清朝官員華美嚴肅祖先肖像，對比格外強烈。遺憾的是，往後我終究無緣再見到她，也沒能從龐大的族譜裡弄清楚她到底是我的誰。

說話傷元氣，阿嬤不能說太多，望著屋子，參雜國、台、日語，漠然地敘述：阿公年輕的時候，莊裡的人都喚他作「阿舍」，他一直到小學六年級，還不願意自己走路，老是要丫鬟背著到處去。阿嬤從日文高女畢業以後，就在銀行打算盤；發薪水的時候，咻客琳母〈奶油泡芙〉是她最愛的奢侈品。出嫁當天，風風光光，給大紅花轎抬去。最初，四合院裡當家做主的是我大房曾曾曾祖母，她綁小腳、還帶了十七位丫鬟。還有二房、三房、四房曾曾曾祖母跟她們那邊的親戚也住在一起。阿嬤在大家庭裡生活，著實不容易。用現代的話說，就是要精通烹飪、裁縫、管理、會計跟公關。單是每天要統籌那些用裝了輪子的半人高大木桶推出來，給在從兩千甲的田地上勞動告一段落，走到屋前大曬穀場集合的佃農們享用的伙食，就已經夠累人的了。阿嬤的裁縫手藝高超，除了買布給自己家人做衣服之外，有一回還要趕製五件衣服外加七件裙子，給即將往生的女性長輩穿上，下葬後過沒幾天，那位最愛圓仔花的長輩，在花叢裡摘花，對著阿嬤笑得好開心，許多女工都看到，然後一轉眼又消失不見了。還有一回，有外人得瘋狗症，沒藥醫，流浪到阿嬤的莊頭，所有男丁只好拿扁擔、鋤頭出去，合力把患者擊斃，以免莊內人被感染；深怕要是沒處理好，會全莊死光光。鄉下醫療不發達，通常要是生小病就忍著，隨便吃點跟騎腳踏車賣雜貨的小販買來的成藥，等它自己好。

寬裕富足的日子過沒多久，家產就被管公帳的親戚悄悄敗掉了一些，又遇上三七五減租。一夕之間，資產大幅縮水。無奈又鬱悶的阿公開始酗酒，阿嬤想不開，差點帶著年幼的爸爸叔叔姑姑們去跳海求解脫。後來工商業起步蓬勃，大家開始往都市發展，阿公阿嬤也上台北打拚，古厝漸漸冷清下來，只剩下那位阿婆守在那兒。

阿嬤說著說著，眼眶泛紅充滿了淚水，似乎又看見了古厝當年的繁華景象。平常不多話的阿嬤，原來經歷了如此起伏坎坷的人生。長年在國外的我竟然到現在才認識她，低著頭，我說不出話來；只想抱著她，像小時候那樣，她是最疼我的阿嬤。

相隔二十多年，這次來，古厝外觀嶄新許多。有許多房門是鎖著的，只能把臉貼著每個窗戶向內望，試圖找尋過去的痕跡。慢慢不經意地，又來到了我跌進去過的池塘，塵封已久的回憶，再次變得鮮活起來。@
(//www.dajiyuan.com)