她想要個孩子，特別是女孩。但這是違反計劃生育規定的，是「違法」的。而且我們現在的生活狀況，沒有相對穩定的經濟收入和生活來源也養活不了孩子，與其讓他活到世上來受罪，不如讓他別出生，要生你就要有撫養的能力、能承擔得起養育的義務。
自己沒有孩子，她就特別喜歡別人的孩子，一見到農家的小孩她就要逗弄，她特別喜歡兒童身上反映出來的各種天真的「小樣」，她的母性的本能無時不流露出來，即便她平時對我的飲食起居的關心和愛護，也無不滲透和體現出一種不自覺流露的母性。她自視為我的「小母親」，把我當她的孩子、幼嬰。雖然這個嬰孩已經是個「老嬰」，但在她心目中卻仿佛是個沒有長大、還需要照看的小兒。她的慈愛的眼睛裏似乎常常看不見我臉上歲月的滄桑，頭上黑髮中斑斑駁駁初露的暮雪。在她心目中，她的愛人沒有老。同她一樣年青，甚至更小一些。早晨睡醒了，她往往要把我的頭從枕頭上移下，垂在她的酥胸前，讓她抱抱我。「來，妻抱抱，嬌嬌抱抱寶寶。」
因為還沒有孩子，她家裏人也為她憂慮。媽媽說：「你一點不為自己考慮，以後老了怎麼辦？」她爸爸仍然沈著臉，但忍不住插嘴說：「誰來給你抬棺材？」但秋瀟雨蘭不打算活得這麼老。不過她現在改變了一種說法，不是祗活到五十歲，而是五十歲上了結塵緣。五十歲以後她就跟師傅去了。我吃了一驚，從來沒聽說她有個師傅，她師傅是誰？現在哪里？她師傅的樣子和現在的行蹤她也不清楚，但她肯定他是個高人、是位大師，到時候自會出現。她此生來到塵世，是為了完成一種使命，等到她塵緣終了的時候，她希望會有更好的人來接替她，這樣她纔能放心而去。
院子裏一株早枯死的樹，乾枯的枝條被秋雨淋得發綠。陰雨綿綿。夢巢一片愁雲慘霧。我們常常幾個星期、幾個月甚至半年都不離開夢巢，身上潮濕得快發綠了。這種情況秋瀟雨蘭怎麼也不習慣。「夢巢，夢巢，大牢房！」她在陰沈的雲霧中煩燥不安。所以，一年之中，我們除了不時進城辦事或去野鴨塘拜訪現代居士啞默外，總要外出遠足一兩次，或上北京，或探親旅遊，這樣來消解一下煩惱厭倦的心緒，使靜如止水的夢巢蕩起一片漣漪，使失去平衡的心理恢復平衡。
房舍後面常見美麗的蝴蝶。一日清晨，雨止天青。秋瀟雨蘭早起發現一隻藍綠相間的奇美的蝴蝶，已經是深秋了，它還沒有飛走。這是我們從未見過的一隻蝶仙。秋瀟雨蘭高興地回來告訴我，我並不在意，仍然躺在熱被窩裏。一會兒她從外面返屋又叫了起來。「它還在那裏，它是來尋訪我的。」我從床上一彈而起，秋瀟雨蘭知道我要捕蝶，懊悔把這事告訴我。她一把抓住我的手臂央求：「你千萬不要去傷它，這是蝶仙，萬物有靈，生死輪回，不定它是前世哪個美麗女孩的靈魂。」然而我仍然經不住佔有的誘惑，掙托了她的拉扯，跑到房子背後，見它果然在小刺蓬上低飛。但我一去，它就高飛起來，撲扇著雙翅要飛走。在它欲飛未飛的時候被我用羽毛球拍擊中。我明明感覺它被我擊落，但一看地上，卻杳無蹤影。怪事！現在我心裏一沉，感到有一道陰影掠過，說不定我這樣作孽，以後什麼時候真會遭到報復。我回屋來，秋瀟雨蘭哭喪著臉，喃喃地說：「叫你不要去捕殺生靈，不要去打它，這是一隻神蝶，動不得！」一會兒她就感覺她的一邊手臂痛了起來。「報應報應，你打了我。」我驚疑地看著她。「你看那隻蝴蝶的顏色是不是同我這件藍色羊毛衫相似？」果然相似。她垂著放鬆後未及梳理的長髮，痛苦地扭曲著臉，宛似一隻受到傷害的藍綠色蝴蝶。她點了一根香，虔敬地齊眉橫著頂住額頭，面朝南無觀士音菩薩的神像，口中默默念著什麼。她一個上午都沒有理睬我。我辯解說：「蝶是蟲變的，秋深了，它也再活不了幾天。」而對於她來說，萬物有靈，所有生靈都處於生死輪回之中，她認定我傷害了一個生命。她說她先前去提水的時候，蝴蝶還落在她的桶沿上，同她玩了半天。「人家撲在我面前動也不動，你一去人家就驚飛了，你一打人家就無影無蹤了。現在好了，在我身上留下傷痛。」她認為神靈你儘管可以不信，但千萬不可不敬。這事也使我深有觸動，美的東西是供人欣賞的，但不可佔有，佔有無異於對美的粗暴蹂躪。
今天盡碰到一些怪事，先前蝶不見了，卻在屋角磚縫裏發現一條很大的綠蟲。同那隻蝴蝶的顏色一模一樣，翠綠欲滴。我將它用小棍挑起來甩到刺蓬裏去，一會兒就聽見院子裏房東的老父在叫，說它爬回來了，並且一直朝原地爬，真是神奇。莫不是這蟲也有靈？宇宙萬物，大至天體，小至微塵，真是不可思議、不可解釋。一位老農婦說：「這是獨眼蟲，祗有一隻眼睛。」當它快爬近屋角磚縫時，房東女人小王用自製的農家大掃帚毫不留情地把它掃開，從門前石階上異鄉老婦身邊滾過去。當它滾下石階時，剛纔那位老婦也不見了。秋瀟雨蘭揉了揉眼睛，是不是看花了眼，確是無影無蹤了。再看那條蟲，似乎還要爬回來，秋瀟雨蘭想到如果被房東家的小壞蛋發現，它一定活不成，因為凡是蚱蜢、麻雀、蜘蛛、蜻蜓乃至小鼠，祗要一經他發現，無一能逃脫他的手，無一不被慘酷地處死。中國新年期間一條小狗就喪生在他的手中，那狗一見他親熱地跑過來，在他面前搖著小尾巴，冷不防被他一把抱住，在狗尾上纏上一串電光火炮，然後把鞭炮點燃了。乒乒乓乓一陣爆烈的炸響，把狗嚇得汪汪直叫，沒頭沒腦地亂躥，結果屁股給炸得鮮血直淋。秋瀟雨蘭想起這事，心中默念著菩薩神靈，大慈大悲，小心地用一根茅草把獨眼蟲引開，讓它到一片綠草叢中安生去了。
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
//www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(//www.dajiyuan.com)
