後來，小孫把偷表賊捉出來了，正是此人。從此，此君從編輯組被貶到資料室。

小孫很聰明，他想，編輯部不可能有小偷小摸，而實際上有人丟了表。來查問不過是他的虛晃一槍，怎么可能得罪了??多編輯。於是他先派了人用望遠鏡在對過大樓察看。小孫：[表、表]的咋咐了一陣走了，打草驚蛇而已！惶恐的此人急得把偷來的表，塞進熱水器中。

老沈的判斷百分之百。編輯部的是非，逃不過他的耳目。小偷也就此現形。以後結合種種事實，我寫了篇壁報稿：原來是個賊！

不僅表歸原主，老沈悶在心裏的話，也抖出來了。幸虧小孫聰明，事前工作非常仔細。如果粗枝大葉，不僅查不到表，當時幾個留在編輯部的人，不吃了夾檔！

我不知道以後還會發生什么問題和什么糾葛，牽涉到多大、陷得多深，又將受到什么樣的傷害！我的夢己經清醒，不願再和這些人和事發生任何關係，我要斷絕和他們往來，一切損失在所不惜。

房子吃了個空心湯圓的鬧劇馬上傳開了，不知誰在傳佈小道？最先向我表示憤憤不平的是王延齡。王原是協會搞財務工作的，一九五零年，他偷空翻譯了日本小說 “輸送船”。脫稿以後，他要求我看一下，是否有出版的水平？中共掌權以後，一切停擺了，經過了一段改造和恢復階段，出版界似乎有些鬆動。由於公營出版社不多，私營出版社就冒出來了，都想重振旗鼓。我告訴他，出版問題不大，只是是否合適？我斷斷續續地看了幾個晚上，似乎比已發表的很難捉摸內容，或簡直沒有內容的那些日本譯詩好得多，至少它有個故事，只是文字還有些不大順暢，我要求他重新潤飾一下，可以推薦出版。王很高興，十分積極。不幾天，譯稿又到了我手裏。正想乘星期天找個出版社商量一下，那天，唐先生問：
[來稿中可有較長的]？

我說：[一般都不長，上萬字的寥寥無幾]。

先生繼續說，[你留心一下，至少不低於二十萬字，如果還可以，讓我看看]。

我忽地想到 [輸送船]。我說，手頭倒有一部 ，二十來萬字，不過是日本小說。
可以嗎？

情節倒有些，文字不是很順。

唐先生來了興：可以呀！翻譯要從翻譯角度去看，太順了，缺了譯文的滋味，未見是好事。稿件在哪里？

稿件在我手頭。是財務室王譯的，孤島時期，他在一個戲院做財會工作，偷空學了日文。
先生說：直接從日文譯出的更佳，明天把稿件帶來，你簽點意見，讓我看看。

隔了幾天，唐先生告訴我：你提的數點，我作了修改，已把它交給了李健吾，隔幾天你和李先生聯絡一下，由王直接去打交道也無不可。問題不大。以後知道，他是為上海出版公司張羅的。

不兩個月，散發著油墨氣味的新書 [輸送船]到了我手裏。王高興得要飛上天去。一個星期天，他約了我及我的新婚妻子在東來順相敘，作為新書出版的慶祝。他說，小說出版以後，他受到不少人的注目。可見出版一本書對他的影響之大。從此，他由做經濟工作而轉入做文字工作，改變了他下半輩子的生活道路。在資料室工作了一段日子作過渡後，一九五六年當協會出版 [萌芽月刊]時，調去做了編輯。

以後，1985年初，我拉退休了的郎慕中、方英和王延齡進了小刊，並想盡辦法把極為活躍的女作者小章，也拉進了編輯部。寫小說的郎活動能力極強，精力十分充沛；方早先畢業於上海美專，是著名畫家劉海粟的高足，美術各方面的全能手，刊物的編排插圖及美術設計，由他包攬，得心應手，大方美觀；王和小章人頭很熟，各方關係不壞，他們幾位替小刊的發展，出了大力。六四後，除了小章，把他們一一辭退了，一窩端了，是小刊的極大損失。

熟悉內情的王告訴我，協會並不缺少房子，只是給手長的、舌巧的及會玩花竅的拿去了；他說：你是硬檔，理應分配，如此對待不可理諭；要我向巴金先生去告狀，揭一揭黑暗。我那有這種心情，上次給巴金先生寫了信，打擾了他，已懊悔不疊，因為不知內部矛盾百出。一有風吹早動，有些人把矛頭還是直指著巴金先生。我怕巴金先生無端卷了進去，那罪孽深重矣。王那知我的心意。他希望我一定要把情況反映給巴金先生。他之所以如此鄭重建議，他正有事去找巴金先生，苦無人引見，趁之想和我同去。他說，他戴了二十年的右派帽子，受盡了逼害屈辱；這次平反時，竟不把他作份子看待，白白受了二十幾年的罪，想把情況報告巴金先生。其次，當年，他受政治經濟逼害時，不要說無隔宿之糧，窮到揭不開鍋蓋，幾個年幼的孩子哭嚷著餓呀餓呀，年老的父母暗暗低泣，一家老小行將同歸於盡毫無辦法之時，他向並不熟悉的巴金先生求救，希望借幾元錢，救救燃眉之急，藉以混到月底發工資回過神來。巴金先生知道他的困境之後，一下子寄給他一百元，等於兩個月的工資！救了行將餓斃的一家老小的命！此恩此德，怎么忘得了。但逼害越來越厲害，工資低，人口多，老王一直處於寅吃卯糧渡日如年的境地；在他的經濟生活中，一百元不消說是個不小的數目，一直無力歸還，所以想通過我，把情況向巴金先生說一說。他認為，我們是同病相憐的人，互相理解。有些人自已吃飽了，住得寬敞了，還為子女也爭得了工作、待遇和房子，他們自得其樂，怎么還管我們的死活？！

崔由她姊姊陪同來看我，老大姊一看，知道我的情況不妙，無話可說。她也是驚浪駭濤中過來的，近年比較平靜；

老白和太太從南京來滬，順便來看我，知道我如此困難，能說什么呢。他是南京電視臺負責人，情況不錯；

煉和夫人從浙江杭州來看我，仍然慷慨激昂的樣子，要我把困頓公開；

洛從浙江瑞安來看我，情緒低沈，太太逝世了的緣故吧！可悲的是，他們遠道而來，茶水也常常無法供應，休說上館子敘舊了。

莫由杭州來過幾次，對我處於無人關心的情況，只能談些老黃曆解嘲了；

景從浙江寧波來看我，說我潦倒如孔乙己，他要助以一臂。他有幾間房子，要我去寧波，不虞衣食住宅，且有做不完的稱心工作；

奉化的馬幹林要他兒子專程來看我，看我處境如此不妙，青年人瞠目結舌。

腦際曾經飛過去杭州或寧波定居的一剎；但那豈不違背了和孩子一起的初衷？既已回到上海，沒有理由和孩子分居。不應離開他去，最苦也要忍耐挺住。

浙江溫州的唐湜轉上海去杭州參加作協會議來看我，要求我陪同去看辛笛和羅洛。辛先生是協會副主席，老上海，一下子就熟悉了，談笑甚歡，他拿出了和錢鍾書等人唱和的七言，五言。妙極了，有這樣的舊體詩的功底，自然能寫出絕妙的傳誦一時的新詩。陪唐去協會看羅時，記得唐是這樣介紹的：

老羅，他是老作協的陳，反要我浙江溫州人來介紹和你這位元新官認識。羅趕上一步，緊緊握住我的手，高聲地：

認識，認識，我們是老朋友。從他的神情看，似乎沒有忘了我。可能楊調來大刊時，當知道了他們的孩子已大學畢業，高興之際，我和她談了那段艱難的過去。楊肯定告訴了以後來協會做領導人的羅；唐提到我時，羅自然要急不及待地老朋友一番了。

俞和夫人來看我。三十幾年未見，視同隔世，悲喜交集，三雙手緊緊相握，鑄合在一起一樣。他是浙江上虞人。一九四七年，鄉村已經不很安定，他背了幾百銀元，來杭州創辦春暉小學。人地生疏的他，如何可能？自然徒勞一埸，一事無成。由於小表兄是他的同學，由此淵源，俞找到我；遂介紹他和教育局教育科的有關人士接觸；他是花錢真正辦學，沒有投機取巧醉翁之意。校舍和教具桌椅等等，諸如此類，很快有了著落；修修補補了一通，學校馬上開張了。

當時袁聽到我幫助俞創辦了學校，要求我介紹林、陸去擔任教員，自然一拍即合。可是這個介紹出了大紕漏，我一直蒙在鼓裏。俞兄如不找上門來，自然一無所知。原來這幾位教師，都是中共人員，他們在學校裏成立了地下組織。於是老俞幾次被押到警局，幸虧確實不知來龍去脈，沒有怎么難為他。國民黨不搞株連，也沒牽連到我。和俞久別相見，又弄清了一椿三十幾年前的公案。原來除兩個教師由袁要我出面介紹以外，另外三個，袁竟託名為我介紹。俞當然接納了，袁和俞並不認識，所以他要托我的名義了。漫長的三十幾年，俞和我一直蒙在鼓裏。這次才知個中原委。以後，中共到了杭州，幾位老師從地下轉到地上，自然風光一時，那么對老俞校長應該有所報效吧！他不是為他們受盡驚嚇，吃了很多苦！當然沒有。恰恰給趕出了校門。因為是私立的，作學店處理，便宜了俞；如是公立的話，作為校長，自然要劃作反字頭，非吃幾年牢飯不可！危險啊危險！我還能說什么呢！

不觸及政冶，才是刎頸之交的朋友，一觸及政冶利益，朋友都成了禍祟的代名字。譬如以父執、故鄉最著名的第一號[進步]人士郭而論，我們四人走投無路找上門去，把我們趕了出來；一年以後，他竟托杜先生把他的兒子宗林，寄放到我這裏，似乎太不合理了！他忘記拍桌大吼的猙獰一幕了嗎！更嚴重的，那裏是什么寄放，不過利用我單純無知的青年報人身份，作個跳板而已。幸虧順順當當，沒有發生意外，否則被矇騙的我，殺了頭，丟了命，還不知原因何在！回憶起幾件所謂朋友給我的大災大難，只能啊啊哀歎，並抱歉俞兄。而且不只一次，是一而再，再而三，我都是主角。從要我上山找尋關係，印刷日報，鬧罷工，介紹人去學校和報社工作，為人弄到記者證，直至有人利用學校成立地下組織，多次災禍互相糾纏一起；想想真要急得雙腳直跳！他們為了自已，不顧別人死活，太不擇手段了！

因為轉入小刊，經濟情況好些了，請莫和唐幾次飲了酒，吃了飯。那次，張抗抗的父親從杭州來上海到小刊看我，請他品嘗了新推出的漢堡包，請連載小說家郎作陪。雖然簡單到無可再簡單，但是品嘗到了美國風味，感到有異國情調的新穎有趣。

在我最困難的時候，王若望先生看不過去了，提出解決我生活困頓的辦法，我以常人的心態看待問題，沒有迎上去，以為協會遲早能夠解決，不必驚動他人；巴金先生也提出解決的方法，我也沒迎上去，我想由協會解決為上，再苦挨一段時間吧，不麻煩別人了。結果協會某些人言而無信，做了大黃牛，一埸空歡喜，一無所獲，而白白辜負了兩位長者及幾位朋友的好心好意，弄到衣食不周，到了坐以待斃的困境，悔之已晚！

眼睛一眨，離開農場己經四年，我粗略計算了一下，大約在大刊至少看了七八千萬字的稿件，相等於讀了三百多部小說；對我幫助很大。但是我無法忍受，不願再在腦脹頭昏中受人擺弄，不得不忍痛把大刊也甩在一邊。

一九八五年我到了小刊，我既要離開烏七八糟，為了生活，又甘願為五鬥米折腰。郭聽到消息，急急跑來找我，要我回大刊去。她說，幾十人登記著想進來，你竟然自已離開他去。而且有那一個自說自話像你這樣自由自在的？我只好苦笑。我能說生活過不下去了嗎！郭連連追問：為什么轉入小刊？我一句話也沒說，我怎么說呢！只是一心一意地撲在小刊上。

由於小刊從文化性質轉型為讀者極為歡迎的大??文學，做發行工作的孫和王兩夫妻，又非常出色，從幾百冊發展到幾千、幾萬，幾十萬冊，直線上升，達到一百萬冊，成了大陸文藝月刊發行量的領先地位，福利也提高了，解決了我四年來愁眉苦腦過不了日子的焦慮。郭怎么能知道個中細節。她只知道不應離開大刊而轉入小刊；且一走了之，不合組織原則！只有回去可以挽回一切影響。如此而已！多次勸說我，自然沒有理會她的好意，我去小刊如故，不僅解決了生活問題的困頓，也真正使我負起了做父親和祖父的部份責任。因之可以想見，我之去小刊是自覺自願的，是樂意為之的。我所樂意的，從身無分文，過渡到己經生活無虞的景況，真要謝謝拉我去的賈和熊了。當然我們之一拍即合，不是偶然的湊合，應該說，我們有共同的思想基楚，出於對文學的走向和發展的認識和理解。

我發現，大??文學是時代所趨，是作者熱愛的文體，更是讀者鍾愛的寵兒。但有些刊物依然張著純文學的旗幟，奄奄一息，稿源、讀者兩缺，何必固步自封？作者需要陣地，讀者需要精神食糧，這是大部編輯人一致的見解，也是奮鬥的不二目標。但有幾人身體力行？
當然不是沒有矛盾和糾葛的，而它之尖銳，使人難以想象。不少人為了一己之私，他們戴著動人的假面，說著好聽的假話，打著漂亮的假旗，弄棒耍棍從四面八方殺來，不過想奪取這個大有生命力的小小文藝園地吧了；麻雀雖小，五贓俱全，她的五臟六腑都受到嚴重的傷害；一些人既文又武的卑鄙伎倆，一言難盡。因為陰謀陽謀的祖師爺只有一個，他們都出自同一個門戶的嫡傳子孫。

刊物一直在向前發展，聚集了一大批知音和同好，受到社會的贊許；不過糾葛糾紛越來越複雜，明槍暗箭 ，近劍遠炮，不一而足。當年我處身於黑色保險箱，很少經歷文革血腥鬥爭的種種災禍，這次把我嚇壞了！不僅如此，居然有人暗暗造謠，還在出版局的內部刊物上，公開攻擊我編發的[葡萄架下]是黃色小說：真是奇者怪也。知情者也是秘密策劃者之一，又偷偷打電話告訴我：開始以為他向我示威，或施壓吧，以後才知：他上了他人的圈套，才把一些人的勾當向我公開而已。他良心未泯，畢竟我們相識己經三十幾年了。他告訴我：那個受命寫作的小女孩化名風子。風子是唐先生的筆名，我怒不可遏：以假亂真，巳夠可惡；故意用了他人的筆名，更覺惡意！[葡萄架下]是人人喜愛的一篇小說，絕不是黃色小說。這種批評，不過個別人為了爭奪刊物攫為已有的一種手法，搬不上臺面。故意用了著名作家的筆名作為化名，發表在官方的內部刊物上，不敢在公開刊物露面。說穿了，他的惡意和一錢不值，可想而知。

我怎么會物色黃色小說？那一年，我發表了幾篇短的，以謹嚴著名。兩篇被收入是年的最佳短篇故事選集中，另一篇收入於是年的優秀故事作品選集中，和黃色完全挂不上??。且我的一個中篇小說在小刊發表後，大約有七十幾封信函和讀後感及書評直接到我手裏，一致肯定和叫好；小刊年度的評獎活動中，認為該篇是優秀之作的達七百多票，遠遠超過第二名的四百來票。這年，大家恰恰推我為獎票統計的負責人，而我又得了首獎？這不笑話奇談！我在統計的選票中，得出了讀者歡迎的是怎樣的一種作品，我已心滿意足。自然我不願得獎，那願得獎？就把此事秘而不宣，只是把第二名提作第一獎的得獎人。這篇小說，我用了四十年代用過的筆名發表的。大家本來就不知道為我所寫。我不僅沒有把情況告訴小魏、小朱、小章和老蔡，也沒告訴老郎、老方、老王和老熊。因為我己得到了讀者需要什么一一創作上的最大收穫，這就夠了，沒有必要在得獎不得獎的問題上夾七夾八。如果一提，頭獎肯是落在我頭上，無論如何是推辭不掉的！這怎么行？我之默默摸索勤奮耕耘，難道為了得獎和數百元獎金嗎！

關於這筆名，倒有個有趣的故事。

一九四零年，家鄉淪陷前夕，父親午睡時做了一個夢，有位白鬍子公公和他談詩，並要我改名。父親夢醒後，只記得兩句：清泉清流，月明月白。父親對我說：這二句古詩很有詩情畫意，清流潔白，人應有這樣的品德，也就高尚了。向我解釋了他聯想到的這層意義後，又說：要把這意思畫成畫，寫成聯，刻成印章。又說：你名字不必改了，己用了這么多年，大家都熟悉了。

不久家鄉淪陷，我逃離家園。抗戰勝利後到了杭州，四十年代後葉，寫散文隨筆時，有時就用了白鬍子公公為我起的名字。據我回想，替申報自由談寫的[日皇的新詩]，[關於戰犯]，[救救孩子]等等，都用了這個名字。來美後，偶爾又用過這個名字。

一天，一個比較熟悉的朋友問：現在你很困難，用這名字，是否有向兒子伸手要求經濟幫助的意思！自然沒有。兒女並不知道這是我的筆名。不過，我一深思，我想：父親也沒有這個意思，那時他四十出頭，不會想到要兒子救濟不救濟的。是不是白鬍子公公想到了，計算到了。他不僅想到父親將來需要我的救助，也想到我需要兒子的幫助！否則爲什給我取這個名字？當然是偶爾的巧合，否則不太玄了！

真是好事來了，想推也推不開。一九八八年冬天，美國一家著名大學邀我去參加授位典禮。我的大兒子經過幾年的勤奮努力，已獲得博土學位。這是個做夢也沒想到的幸運。
美國太遙遠了，她在地球的那一邊。我暸解了一下，僅僅旅費，得化我一百個月的退休工資，我怎能負擔？我是去不成的。眼見大魚要泡湯了，這是沒有辦法的事，我冷靜相對。可是收到邀請函沒幾天，又收到了兩張去美的來回機票，怎么回事？怎么會有兩張？我傻了眼。原來我是屬於六十以上的老人，另一張是給陪我去的人員的。一股熱流通過我的全身。我還沒決定去美國，已感到美國人的溫暖和富裕。於是我決定去美國一行。見識見識！我想，美國一定是很講人情和理義的社會，絕不像有些宣傳機構所說的一塌糊塗，是個民不聊生的國家。從兩張機票中，已可一見端倪。幸虧兩張機票不要我負擔，如果要我負擔，那么我非在天天不吃不喝，不化分文的情況下，積蓄二百多個月的退休工資，才能勉強成行。據此情況，我己模模糊糊地約略見到美國的形象了。 怪不得有那么多人向往美國，連那些長官也千方百計一門心思地做著美國夢，向美國跑，他們不致於過慣了富裕生活，到美國去體驗貧困和落後的吧！

於是我到了美國，參加了博士學位的授位典禮，看到了各種膚色語言的世界各地各國的著名人物，看到了各種膚色語言意氣風發的新科博士。他們穿著各國各族的衣飾，美侖美奐，漂亮極了。他們要爲社會貢獻一切的發言，尤爲精彩，我拼命鼓掌，爲他們熱烈慶賀，並爲他們的遠大前程祝福，不想手指竟鼓出血來。

我在美國逗留了六個月，參觀了著名的大學，博物館、圖書館、國家公園、遊樂埸、超市、大公司並看了電影；那些名勝古迹，更非去不可的了，羅丹的偉大雕塑，看得尤爲仔細，使我徘徊忘返。收穫太豐富了，我如吃飽飲足的文化饑渴者一樣，我太興奮了，十分滿足。我想：人家這樣民主自由，才導至這樣富裕，怪不得大陸提倡改革開放，當億萬民衆都當家作主，行動起來過著自由民主生活時，國家的富強，巳不是藍圖口號和假、大、空了。人們將真正站起來了。看著美國的現實，想著家園的未來，我乘上了國際航班和美國再見了，雖然我是可以留下來的，不過我要親眼去看看從貧困到富裕的奮鬥歷程，我沒有逾期而返，我的夢是極爲甜美的。

(//www.dajiyuan.com)