【大紀元2月27日訊】我在續筆“我的生涯”中，寫到關于舅舅的片段，他餓死的那年三十六歲，我正在讀小學三年級。如果同胞的現齡已經超過五十者，絕大多數會懂得飢餓的滋味。為此，我想來點大煞風景的話。

飢餓是門藝術，韓愈嚼出“潮打空城寂寞回”的名句，估計是來自他的胃酸撞擊過胃壁。韋應物描繪“邑有流亡愧俸錢”的畫境，算是刻骨銘心的內疚之語。聶夷中在顯微中放大“粒粒皆辛苦”的碟盤容量，可見他的餐具是：時時勤拂拭，莫使有塵埃。而杜甫的小儿的餓死，他卻大開飢腹猛裝牛肉而脹死，想不到詩圣与子卻是殊途同歸。

飢餓是劇魔術，變化無常，千奇百怪，飢腸餓胃之時，變得龐大虛空，象無數的鑽机在里面轟響飛旋，似大慶油田工人和大地交配：咕咕的空響，將整個腹腔鑽得大而無底；又象山谷里在響切旋回的暴風，半崖上吊著無數的空桶搖曳發聲。這樣的記憶里，只有一個詞匯：動口！──君子哉！

飢餓是番形態，先從舌頭翻轉，而后喉頭伸縮，當喉結滾動，食道自然推延，引起腸胃蠕伸，普及到四肢心肺和腦海，此時此刻的五官九孔，有的痙攣，有的昏聵，有的顫觫，气不勻，力匱乏，腮邊凹成深谷，皮膚松弛枯萎，筋絡外露清，由細胞的死亡引起肌肉消失之后，人形就只有X光机照出的骨骼那么樣移動。這樣，眼睛凸大，眼眶色深，鼻梁陡尖，嘴唇凸出，但与接吻無關，恐怕就是見到二奶与小蜜，也會想其躺上菜板案桌，飢餓又令人愛物及胃（味），人獸也然。如此說來，飢餓之后的身體會象石膏樣的僵硬，棉花般的柔軟，表情詭异，眼光滴溜，有如机警餓狂的野狼，眼睛中熄熄明滅凶光，想吃、說吃、念吃，万般皆下品，為有吃更妙，草根也好，樹皮也罷，牙齒胜于石磨，心有余而力不足。

飢餓是种體會，象虫子在體內爬行，一口口咬嗜，一點點咀嚼，一刀刀割剮，隱隱作痛，時時發慌，但不想打滾，不想止痛片，一會減輕，一會加劇，如毛刺的繩索鞭抽腹腔，口齒間沒有了唾沫，泛味而覺津淡。象沒有一絲春風的沙漠，如果能有海市蜃樓出現，那也只會是一城池的瓜菜。又象無底的枯井，霉黑無光，仰望玉盤可餐。飢餓漸漸而來，如微風貼地，呼嘯而起，似海濤咆哮，內臟如岩漿狂奔，舌下有黃泉激涌，一股股苦水，是吐是咽，不由你不牽動喉頭，自作主張。

象永不消失的電波點擊五臟六腑，顫抖手足指頭；象救護車呼嘯在無形的高速公路，急救中需要輸液，象面臨巨大的狂轟亂炸的戰役，浩浩蕩蕩的敵軍沖殺過來，平常輕而易舉對付的家伙，此時此刻感覺對手瘋狂無阻，气勢洶洶，而自己的每個毛孔都是暗堡，都在絕望的叫聲：子彈，炮彈，快、快、快……！唯有兩手空空，那看不見的戰爭，要命的時刻，就是飢餓。 反正，那滋味只有現在的獨生子吃了假奶粉才知道（注）。反之，不乏山珍海味名特小吃的西裝革履者者，水果茶點之余，讓其來触景生情我的文字，怕是有點牽強附會。

當然，飢餓又會給腦海安排出天然的佳宴，夢境里的美好，讓你比啞巴見到媽，瞎子望出太陽還要興奮。任何無影無蹤的飯菜，任何電影里演過國宴的鏡頭，任何時候吃過的任何食物，任何味道留下的任何浮想聯翩，都會如磁石般在內心強烈的誘惑，渴望那記憶猶新的食物，鮮艷奪目，色彩誘人，香气噴噴，一個個熱气騰騰的大饅頭，一碗碗白生生的冒尖米飯，筷子在五彩繽紛的桌上飛舞，菜肴在盤碟之間鶯歌燕舞般往來，撞擊聲，咀嚼聲，飽嗝聲，回憶中的美好別是一番滋味，說珍惜嘛，已經過去，奢望著今生今世，再有此机會，不妄活。奄奄一息的想餐食，那是罕有的享受，比音樂家的听到貝多芬樂章還要興奮。人生不可能沒有飢餓的時候，至于在娘肚子里怎么當變色龍，當別論，無法回憶的鏡頭。

物極必反，飢餓能讓人發胖，黃黃的胖，發炎的胖，人體彈性消失的胖，輕輕的一掐就是坑，久久不能复原，沒有血色。人體功能多么完善，到胖得無法支持的時候，就倒在床上，沒有呻吟，沒有表情，一絲絲的气息在鼻孔邊慢慢的游走，所有的力量都离開身軀，無聲的冷卻，每個頻臨飢餓的絕境者，無不怀著這樣的念頭將靈魂脫出肢體。

因為飢餓，那時候多少人吃人，吃了自己──或与別人交換的──，孩子，至今還沒人偵破，早沒興趣了，絲毫不值。在那樣的歲月，城市人一天僅有六倆米，農村人什么都沒有。倒是給毛澤東笑嘻嘻的說准：死人的事是經常發生的。最近讀到一篇報告文學，描述了那年代里的一幕：幼小的姐姐到處找弟弟，最后見到人骨在廚房，惊恐万狀，見到父親就狂叫：“爸爸，你不要吃我呀，……我求求你……啦！”不知是否幸存的她，是當時唯一可選的食品。杰克.倫敦描寫的淘金者，他的飢餓算啥？還有狼來獻血，最終有丰富的面包讓他藏在床上墊下。而我們一代的中國人有過上千個日子，每個時辰都是“熱愛生命”的佳作。

我當知青的時候，矮矮的生產隊長津津樂道的回憶說：“1960年，我才十八歲，是大隊糧食倉庫的保管員，哎！我們隊餓死了一半，可我保管的備戰糧，滿倉滿載的，一點不少……。”當他夸耀自己廉洁奉公的同時，那陣子村里的田坎屋邊，已經躺著密密麻麻的尸體。我默默听著，我知道他保管的糧食少了要判死刑，誰敢來搶的，會被立即扼殺無論。所以，在我記憶的飢餓年代，治安比現在好，那倒是，有拳舞不起，有刀揮不動，路碑標語寫著社會主義好，人定胜天！──那是我熟悉的歷史。

從公元一九五九年末開始糧食定量，由此而漸入飢饉的時候，到一九六零年，六以年到達高峰，再由一九六二年中葉之后結束，在中國大陸，除百分之一的人吃飽喝足而外，其余99％的人都在捱餓。大陸作家老鬼寫他在軍隊當干部的父親分配到的佳肴，而他只有流口水的份，父子之情若此，可以管窺。章詒和寫在“往事并不如煙”里，大右派們在那年頭還有特供大吃大喝，我讀到此文触目惊心：試問，不是右派的高干吃啥呢？………

其實，這飢餓的原因來得也簡單，僅僅因為毛澤東去參觀蘇聯鋼鐵厂，就動了赶超英美的念頭，要滿山遍野毀林煉鐵煉鋼，要舉國紅旗招展和鑼鼓喧天自壯雄膽。僅僅一年之后，便是神州昏天黑地，九州無處逃亡，坐以待斃。后來怪老天爺和蘇聯，而那時叫囂的人定胜天，其結果當然是天定胜人！

那几年人為的大飢餓，摧殘了我們一代靈魂和體型，從此揭竿而起，以假亂真而輕易進入文革，算是千万根導火線里一根火苗，象螢火虫的夜色，將永遠閃爍在中國歷史黑暗的長河。 我的舅舅從摧殘到摧毀很短的時間，但對他的死亡記憶將伴隨我終生，想著他，我咀嚼著杜甫的詩：存者且偷生，死者長已也！

注：不久前得悉國內報道，市場上假奶粉充斥，嬰儿由此而餓死。為此，我們從芬蘭買奶粉托人帶回國，怕的是讓數月的孫孫又回到毛時代。

2005-2-27 清晨
(//www.dajiyuan.com)