【大紀元10月30日訊】冥冥中緣分的牽引，讓我們相遇、分離，又殊途同歸。
（一）
程老師是我小學二年級到四年級的班主任。她三十歲左右，一米五八，樸素的短髮，紅潤略帶雀斑的臉，褐色的瞳仁閃亮，親切又熱情，唇線剛直俐落，是人稱能言善道的“鐵嘴”。她特別高興時，笑著微垂眼皮，臉更紅了，暈染出溫厚的羞澀。
她極其認真。上課時總是盡全力講解。我至今還記得她講李白的詩“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”的情景，真動人。為了讓我們理解算術應用題，常拿吃的打比方。為了提高我們的作文水準，她讓我們天天寫日記，她也天天批改。她很會表揚和委婉地批評人，而且很及時。清掃、軍訓、跑步，排練節目，她和我們在一起。
班主任的活兒很龐雜，很負責的話，就沒完沒了。有人偷東西，打架，罵髒話……不斷出現的瑣碎事，做思想工作，她誨人不倦，不厭其煩。談心啦，家訪啦，我想她那張嘴若是鐵做的，也早就磨透了。
她早晨六半鐘到校，晚上七點多還沒下班。我常到學校樓上托兒所去接她的兒子，那孩子又黃又瘦，餓得吃傳達室老大爺的飯。在那沒有任何獎金利益的年代，工資只有三十多元，一個年幼孩子的母親，一個女人，多麼辛苦不易啊！然而她毫無怨言，積極樂觀，全身心地投入工作，我們班學習、紀律、風氣都是全年級最好的。
那時還常有緊跟形勢、興師動眾的大批判會，“批林批孔”、“反擊右傾翻案風啦”等等，小學生也要寫批判稿、講用稿。雖然是照報紙抄的或是寫些老掉牙的決心口號，老師每次都給我們批改，我代表班級上臺發言的稿件都是她幫我改的。
有一次，她對全班同學說：“好幾個同學把毛主席畫像寫成毛主席花像了。注意不是花朵的花，是畫畫的畫。文化大革命開始時，就有人因為寫錯了這個字，被打成反革命。我們班沒有壞人，我都瞭解。也不要問是誰寫錯了，以後一定要注意！大家一定要在政治上要求進步，旗幟鮮明地跟黨走，要跟上形勢，不留污點。”
她是黨員，（而父母都不是）當時叫我很崇拜。家訪時，我爸媽笑著對她說：“現在我們說話都不大聽，什麼都是聽俺老師的。老師在她心目中是第一位的。”
我是老師的好幫手，老師佈置什麼任務，我總是積極認真地完成。
一次辦壁報，天黑了，我還在用粉筆認真抄寫遼師大批判組的文章，在四邊畫裝飾圖案。爸爸在教室找到孤零零的我，搖頭歎氣：“怎麼這麼認真，回家吧！”我是宣傳委員啊，老師同學信任我，我怎能不把它做好？
我們小組同學都是住在一個樓的，六、七個，輪流到各家學習，寫完簡單的作業，就學會兒毛主席語錄，然後一起參加活動。
學雷鋒，做好事，為人民服務。積糞，支援農業學大寨。愛國衛生運動，滅蠅挖蛹。凡是學校老師要求的，我們都會盡力去做，不怕髒，不怕累。
我們是一群鸚鵡學舌，懵懂無知的孩子。那些來自外界的灌輸啊,我們是全然相信，無條件接受。標語口號對我們影響很大，如“千萬不要忘記階級鬥爭！”“將無產階級專政進行到底！”“工人階級領導一切！”“戰無不勝的毛澤東思想萬歲！”等等。
還有那些鬥架式的革命歌曲“無產階級文化大革命，就是好！就是好來就是好，就是好！”“共產黨號召鬧革命，奪過鞭子，奪過鞭子，揍敵人……”強化腦際，迴響耳畔，滲透肌膚。
放學後一進家門，大軍就興奮地對他媽道：“媽，你懂嗎？階級鬥爭是綱，綱舉目張……”
不遠廢品收購站有個古怪的老頭，小臉上疤痕累累，耳朵沒了，兩眼凶光，整天悶聲不響地騎三輪車拉著破爛跑。孤身一人，行蹤詭秘。有時半夜還在廣場上遛圈子。“像個壞蛋！”“說不定是特務。”小夥伴們議論著。“對，我們就要抓特務。”我們分頭行動，跟蹤老頭，看看他與什麼人說話，有沒有後臺，幹沒幹壞事。我們捕風捉影，絞盡腦汁。一個星期過去了，郭永輝大叫：“哎，弄錯了！那老頭的臉是在救火中燒傷的，他光棍兒一個，脾氣不好，可人好。”“誰說的？”“老黃大媽，她在這兒住二十多年了。”
“朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影放大炮。”除此以外，有時能看到阿爾巴尼亞影片。
亞非拉朋友手挽手，我們的朋友遍天下。大幅宣傳畫上的各種膚色的人挽手並肩，笑顏逐開。
面對世界地圖，我真的感到迷惑。除了跟朝鮮、越南、柬埔寨、阿爾巴尼亞還有非洲幾個小國友好外，那麼些別的國家呢？怎麼能說我們的朋友遍天下呢？那麼些別的國家的人是什麼樣呢？
假期和幾個同學到程老師家玩。她正在走廊邊的鍋臺上做飯，丈夫是工人。她家的房子只有一間，九平方米，又暗又小，視窗向內走廊開著。門框上掛著個圓塑膠的毛主席像。我看到她當紅衛兵時的照片：身著綠軍裝，頭戴綠軍帽，臂裹紅袖章，胸前捌著毛主席像章，兩根搭肩辮子，腰束皮帶，英姿颯爽。手舉紅語錄，雙目熠熠生輝。“那時串聯，可苦啦！”她笑著告訴我，“舉著紅旗，背著包，步行走到北京，腳起血泡，拿針、拿頭髮絲紮、挑……見到毛主席，真是激動人心，我們歡呼雀躍，熱淚盈眶，嗓子都喊啞了……”
（二）
1976年1月8日，周總理逝世。
第二天，一進校門，學生們就對著牆上的總理遺像鞠躬、默哀。小小的胳膊上纏著黑紗，坐在教室裏傾聽悼念總理的廣播。
7月初，朱德去世。全國下半旗。
7月28日，唐山大地震，十幾萬人瞬間沒了。
地震是夜裏三、四點鐘，樓下空地黑壓壓滿是人。人心惶惶，哭喊，咒駡，歎氣，去年海城、營口地震，今年唐山大地震，折騰死人啊！老百姓太苦了。
各種謠傳紛至，說會有海嘯、大震。
我眼前仿佛看到地裂山崩，樓房塌陷，海嘯奔突漫捲……成千上萬的人死去，真是大災難。
學校也進行演習，打發顫的鈴聲就是地震了。要求大家緊急撤離，下樓到操場。普及地震前兆的知識。隨處可見防震棚……
媽媽講醫院裏唐山小孩缺胳膊斷腿，疼得直哭，沒爹沒媽，慘了！爸爸說聽救援的當兵的講根本救不了，死的人太多了。天熱，惡臭熏天，用推土機推……我說要死全家人一起死。“小孩趕快跑，能活一命是一命。精一點……”吃飯時父母交代我們。
76年9 月9 日，那天下午3點多，程老師像往常一樣，放學前做一次總結。忽然一個高年級女生敲門，還沒等老師走到跟前，就泣不成聲：“老師，毛……毛主席去世了。”我們一下子楞了。教室裏靜極了。只聽得那姑娘對老師低低地說：“提前放學。”老師轉過臉，淚如雨下。首先幾個女生哭了，接著這種情緒迅速蔓延，女生們伏在桌上嗚嗚地哭，男生也開始抽泣著……葛亮背著手仰面大哭，吳海跺腳捶桌欲哭無淚，麗娜看看周圍，想哭又哭不出，似乎明白不哭不大有無產階級感情，便趴在桌上裝哭。我和一些同學呆坐著，慢慢眼前模糊了，幾顆淚珠滾落。是因為從出生至此所受的神聖偉大的灌輸教育，還是因為老師同學的淚水感染，是震驚還是難過，分不清，都有吧！
外面也仿佛被巨大的悲哀吞噬了，聽不到車聲、人聲，一切都靜止了。恍惚中飄過若有若無的哀樂。一輛大卡車停在道邊，它的主人——年輕司機正蹲在楊樹下掩面低泣。遇到廖廖的行人都眼睛紅紅的。越走，越感到事情的重大。樓上鄰里嬸子讓兩個小夥子捎帶著多買些黑紗回來。到家，聽到媽對爸說：“唉，天都要塌下來了！”悲哀籠罩著人們，只有小妹妹沒事人似的，在欄杆底杠踏跳。
人們歎息著，孩子們也在議論。小紅說：“要不是毛主席，咱早就當童工啦，吃不飽穿不暖。”“嗯。”我認同。這一年來政局的動盪人人皆知，就連我這個小孩子也有些不安。我怕像往日寫大批判那樣常寫的“變天”、“復辟倒退”、“重受二遍苦，重遭二磣罪。”
難道，天，真的要塌下來嗎？
黑紗，白花，下半旗，哀樂陣陣。追悼會是在一個下午舉行。同學們白襯衫，藍褲，白鞋，紅領巾，排隊站在操場上，喇叭裏播放著中央追悼會的實況，華國鋒致悼詞，他那濃重的山西口音引得個別同學發笑。會將結束，暴雨突降，隊伍沖散，人們嘩地湧進室內。
全市中小學紀念毛主席的歌詠賽。
我們全班登臺大合唱，站得齊唰唰的。麗娜領唱：“太陽最紅，毛主席最親……”大家合唱：“你的功績比山高，你的恩情比海深，心中的太陽永不落……”
高年級男生合唱毛主席詩詞：“土豆燒熟了，再加牛肉，不許放屁！”台下的學生忍俊不止，再看臺上唱的人，有的裝模作樣、一本正經嚴肅地皺著眉；有的千克萬制儘量忍住，眼角嘴形露餡兒，真滑稽！
那是十月初，放學後，我正組織一些同學排練小話劇。情節是這樣：紅小兵們正在學習毛主席語錄，一個壞蛋過來吹涼風，遭到同學們和正趕來的老師的嚴厲斥責、批判。由郝武扮這個壞蛋，他紅臉大鼻子，故意彎腰駝背，羅圈腿，任意發揮，演得不錯。
過了一會兒，大家有些累了，不像開始那麼起勁，話也多了。郝武神啦噶唧地講：“告訴你們吧，聽俺爸講，江青叫黨中央給抓起來啦！一共四個人。”“胡說！”我堅決表示異議，“江青是毛主席的夫人……”“哎呀，真格的，俺爸講北京人都知道了。”靜寂。但很快同學們都激動起來：“瞎說！”“不可能！”
“不可能……”我心裏念叨著，思索著，郝武的話攪得我晚上好一陣子才睡著。
事情果然如此，兩天後就證實了郝武的話是真的。牆上是赫然的觸目驚心的大標語：“打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元反革命集團！”高音喇叭裏也廣播著，就在前幾天慶“十一”大會上，我還宣讀了程老師幫我修改的引用江青的話的講用稿，原來是……我瞠目結舌，心裏有種說不出的滋味兒，夾雜著幾絲羞恥驚恐，有一種被騙的感覺。
揭發批判“四人幫”反黨集團大會後，遊行開始，男生敲鑼、打鼓、吹號，女生手執花束，揮動花花綠綠的紙做的花扇，嗓子因呼喊口號而乾渴，走得腳心隱隱作痛。當時我並不明白這件事的歷史意義，只是被遊行的盛況空前所激動歡喜。
接下來兩三年，常開平反昭雪控訴會。記得一次現場直播，我們從早晨七點到晚上七點坐在教室裏收聽被害人及家屬的控訴。女兒哭述被紅衛兵打得血肉模糊慘死的父親；一位工人控訴被造反派逼吃耗子；有個寡婦講講哭哭，邊哭邊講，最後長哭不停，突然狂笑，又犯瘋病……
女精神病患者引得不少同學偷偷發笑，大多同學坐太久了，很累，由開始的震驚到聽得不耐煩。
在教室後排，傍晚的昏暗中，我哭了，淚如雨下，輕輕啜泣。“天呐，世上還有這麼可怕、殘忍的血淋淋的事情，我怎麼都不知道？”我想起那些抄的批判稿，代表班級在大會上的發言，喊的口號……“我被騙了！天呐，我被騙了！！”
我回頭看程老師，她背靠著壁報旁的牆，哭得眼睛紅腫。都是她告訴我怎樣寫大批判稿、抄報紙、辦壁報的……她當過紅衛兵，一定也積極地批鬥過這些被專政的人……我們對視，我目光中一定有一點怨恨、疑問和求證，我從她悲傷眼睛裏看到了羞愧。
那麼不只是我，她也被騙了！包括我的父母親，周圍所有的人。
一代人、幾代人被騙了！！
被愚弄、折騰、糟蹋、虐殺……
世界坍塌了！
猶如晴天霹靂，這巨變太強太快了，我觸目驚心，目瞪口呆，往事破滅，這是一場大震，動盪旋暈，撕開重重帷幕，摧毀了座座偽堡。頭一次窺見了殘酷醜陋、混亂骯髒的現實。
張開淚眼，世界從此模糊，蒙上迷霧。
那明朗純潔的孩童世界迅速崩潰。我的童年結束，少年開始。
“我被騙了！！”這句話長久地在心頭迴響。時而強烈，時而深沉。有時在白天，有時在深夜。
“為什麼呢？這一切都是為什麼呢？”我百思不得其解。
羞恥、悲憤、氣惱、怨恨一齊湧上心頭，夜裏躺在床上，冷冷地發誓：“從此以後，我再也不輕信報紙、廣播，再也不任由別人指使……我要自己去探索認知真實的一切！”
外國電影打破了沉悶枯燥乏味的僵局，禁錮的罐頭盒子被撬開了。人們看到了外面的世界精彩紛呈：摩天大廈，高速公路，汽車洋房，富足多樣的物質商品……滿電影院嘖嘖傾歎如潮：“看看人家國家！”頃刻之間，“全世界三分之二的人民吃不飽，穿不暖，處於水深火熱之中”的謊言灰飛煙滅，徹底破滅了。
我的童年過去了，才看到安徒生童話。以前被批的書解禁了，我看到了古典文學、外國文學……
馬上面臨著壁報更新的日子，又要抄報紙寫寫畫畫了。我厭倦了，不想幹了。
程老師神情黯然，告訴我她要調到別的學校了。程老師走了，我也轉了學。
(//www.dajiyuan.com)
