在現代化和全球化的潮流席捲全世界的今天,生活在美洲北極的因紐特人是如何生活的呢?他們的生活方式是否有所改變? 2004年夏季裡,我帶著疑問和好奇前往加拿大北部,世界第五大島巴芬島北端的因紐特人村鎮龐德口,在鎮長彼德·阿格拉克家中居住了一周,實地體驗了處於傳統與現代之間的美洲北極因紐特人的日常生活。
食 凍土苔原話飲食
在龐德口村吃的第一頓飯,就讓我這個長期素食者大傷腦筋:除了煮胡蘿蔔就是土豆泥,沒別的可吃。我望著煮肉,近十年來第一次面對一個哈姆雷特式的兩難:「吃,還是不吃?這是一個問題。」分菜的女孩手裡拿著勺子看著我,後面還有人排隊,我一咬牙:「吃!」
在寒冷的北極苔原,除了動物性食物,沒有別的出產,要是以前,新鮮蔬菜想也別想。現在,龐德口有兩家超市,也賣新鮮蔬菜水果,但是價格高的令人咋舌。可是,這些蔬菜水果每週一次由飛機從「圈外」運來,運費是它們本身價格的一倍多,令人卻步的價格也就可以理解了,雖然對我來說,還是很難接受--要比紐約貴上至少3倍呢,有的,比方說桔子,是紐約價格的5倍!不僅如此,蔬菜水果的種類少,質量也不好--畢竟是北極嘛。龐德鎮的人通常買凍蔬菜,新鮮蔬菜基本上是在當地工作和居住的「南方人」買。
與彼得一家同吃同住,想不「開戒」也難,他們吃什麼我也吃什麼,反正也是超市買的凍雞,豬,牛肉。既然已經「開戒」了,索性一不做二不休,我居然還吃了一次馴鹿肉,其味……如同嚼皮革。
因紐特人是徹底的肉食主義者,在漁獵時代裡,他們的主食是海豹,馴鹿,鯨魚,雪雁,狐狸,北極狼,北極熊,北極斑點鮭魚等。春天,太陽回到北極,海灣裡的冰開始融化,苔原上冰雪漸漸消融,在南方森林裡過冬的馴鹿群回到苔原,因紐特人也離開冬季營地,帶著帳篷,跟隨著馴鹿群打獵,荒原上處處為家。他們必須在整個夏季裡準備好冬天的食物和燃料,否則,在寒冷黑暗的北極長冬,沒有足夠的食物很難避免餓死的命運,沒有足夠的海豹油做燃料,也無法度過長冬。
北極斑點鮭魚是一種美味的魚類,也是因紐特人的主食之一。夏季裡,因紐特人在海邊或河的入海處安下網捕魚,把吃不完的魚曬乾儲存。從前因紐特人的蛋是鳥蛋,現在,貝洛特島被加拿大政府劃為北極鳥類保護區,鳥蛋也就被超市裡的雞蛋取代了。
因紐特人的食物加工非常簡單,談不上「廚藝」,做菜方法不是烤就是煮。塔碧莎做菜,不管是什麼肉,往鍋裡一煮,加上凍蔬菜,灑點鹽就得。大家每人一碗,切一塊「巴諾克」麵包,填飽了算,一日三餐都不講究精緻的廚藝。我想這跟他們的生活環境有關,畢竟,「南方人」的食物種類要多多了,才有可能講究廚藝啊。
夏季裡,村裡人仍然喜歡在戶外燒烤,捕來海豹,在戶外收拾乾淨了,幾塊石頭圍一個簡易灶,找一塊平整的石板搭在石頭上,在荒原上找一些乾枯了的苔蘚類植物,點著火,用刀把海豹肉割下來,直接放在石板上烤。村裡常常看到黑乎乎的簡易灶。有一次,我劃著小划艇在海灣的冰排間穿行,看到岸上有幾個人在收拾獵來的海豹,等到我上岸後趕過去拍照,已經「食盡人空」了。
說起來,因紐特人有時候確實吃生肉。據說海象肉並不好吃,好吃的是海象皮,而且非生吃不可。告訴我的是我的導遊,蘇格蘭人戴維,他在龐德口生活了15年,生活習慣也「因紐特化」了。他一邊說著,皮得一邊頻頻點頭表示贊成。當然,有時候吃生肉是出於無奈。試想,在因紐特人享有現代生活方式之前,冬天住在地屋或雪屋裡,如果燃料沒有了,在沒有獵到海豹,取到海豹油做燃料之前,除了吃生肉,還有什麼別的辦法?
不知道是因為肉食還是因為天冷,茶是因紐特人不可或缺的。茶不是泡,而是煮,水壺裡加上水,扔進幾個茶葉包,水開了,茶也濃得發黑。村裡有經過處理的自來水,但是彼得一家從不用自來水煮茶,煮茶的水來自山中的小溪,是融化的冰川水,非常純淨,還帶點甜味。
「苔原上有可以吃的植物嗎?」我問彼得的小女兒皮雅,我們正走在村外的苔原上,苔原軟軟的,像厚厚的地毯。
「當然有,」她說,「那種黃花的根就可以吃,」她指著一叢小黃花說,那黃花的莖葉貼在地面上,長成環形,像一隻黃綠色的小花環。
我們在一叢黃花邊蹲下來,皮雅伸手去拔。一用力,根沒拔出來,花莖斷了。她找到另一株,用穿著短靴的腳在它四邊猛踢,踢到根部露出,再用手挖,然後用力拔,終於拔出了一根半尺多長的根,根比莖葉長多了,樣子有點像還沒長大的胡蘿蔔。她甩掉砂土,剝去根部的皮,折了一段放進嘴裡嚼起來,又遞了一段給我。
我接過那段乳白色的根,放進嘴裡邊嚼邊品。青草味之後,有一點點甜味,至少不苦澀。
山坡上有幾株開著紫紅色穗狀小花的植物,德比揪下幾片綠中帶紅的小圓葉子,擦了擦,放進嘴裡。我也揪了一片嘗了嘗。酸酸的,像我小時候吃的酸漿草。她指著一片小小的,貼著地面長的「樹」,告訴我說那是藍莓。說它是「樹」,是因為它不僅多年生,還有枝呢,只不過那些枝也是貼著地面長。我彎著腰,仔細看了看藍莓「樹」,「樹」上尚未結果。後來有一天,我看到幾個孩子蹲在地上,低著頭,好像在找什麼,過去一看,原來他們在採藍莓,我也跟著採,成熟了的漿果才黃豆大小,我吃了幾粒,既不酸也不甜。
德比和皮雅指點給我好多種可以吃的植物,還告訴我一些藥用植物,這種可以治療牙痛,那種可以止瀉,看來,北極荒原還真不是不毛之地。
但是,植物並非因紐特人的主食,從前,沒有冷凍蔬菜和空運水果時,因紐特人從哪裡攝取維生素C呢?當年令歐洲航海家和水手們談之色變的壞血病,就是由於嚴重缺乏維生素C引起的,可是,根本沒有蔬菜水果的因紐特人,為何不得壞血病呢?
皮雅告訴我,他們的維生素C主要來自於海豹肉,海豹肉含有很高的維生素C,吃多了會腹瀉。我不知道這是否有科學根據,不過,我問了好幾個人,他們都是這樣說。可是,他們沒有解答我的另一個疑問:以肉食為主的因紐特人為什麼不胖,全村沒有一個大胖子,我只看到一個胖乎乎的男孩,比起我在紐約見到的那些胖得幾乎走不動路的青少年,他還算瘦的呢。
在與歐洲人交接觸之前,因紐特人除了肉和魚,既沒有大米,也沒有麵粉,據說他們是從歐洲人那裡學會烤麵包的。我很愛吃一種叫做「巴諾克」的麵包,這是因紐特人從蘇格蘭捕鯨船上的水手那裡學來的。「巴諾克」的做法很簡單,麵粉裡加動物脂肪,發酵粉,水,也可以適當加一點鹽,揉成一大團,直接放在烤箱裡烤,烤成一個圓形的大麵包,也可以搓成小長條,或者隨便什麼形狀,放在油裡炸,兩種都很好吃。特別是油炸的,趁熱蘸著奶油吃,特香。因紐特人基本不吃米飯,想必跟他們最早接觸的是歐洲飲食習慣有關吧。我忽發奇想:要是他們最早接觸的是吃米飯的東方人,也許他們現在會以米飯為主食也未可知……
@(//www.dajiyuan.com)