身居鬧市，不免常為早晚不斷的噪音和污染的空氣所苦。我的應對方法就是：進山。小時候，因為文革，在山村裡過了幾年與現代文明隔絕的日子。因禍得福，我不僅學會了欣賞簡單純樸的美，也與山林結下終身情緣。每到俗世的壓力到了難以承擔之時，「進山」，回到大地母親的懷抱，就成為最好的休息，也成為心靈小歇的方式。

　　住在美國東北部，連綿起伏的阿巴拉契亞山脈是最佳的登山處。西部當然就是落基山脈了。阿巴拉契亞山脈位於北美洲東部，由北向南，從加拿大的 魁北克省到美國南部的喬治亞州，全長１，６００英里。阿巴拉契亞山脈連綿起伏，山勢柔緩，最高山峰是位於北卡的米歇爾峰，高６，６８４英尺（２，０３７米）。整條山脈又分為一連串較小的支脈，其中有好幾個國家公園，著名的有位於田納西／北卡的Ｇｒｅａｔ Ｓｍｏｋｙ Ｍｏｕｎｔａｉｎｓ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｐａｒｋ和位於弗吉尼亞的Ｓｈｅｎａｎｄｏａｈ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｐａｒｋ。山脈經過的各州也各有州立公園。

　　阿巴拉契亞山脈有一條聞名於世的步行山道－阿巴拉契亞山道（Ａｐｐａｌａｃｈｉａｎ Ｔｒａｉｌ），登山者們簡稱它為ＡＴ。順便說一句，要是你初次踏上阿巴拉契亞山道，遇到老「山油子」，提起這條山道，千萬別用全名。否則，哪怕你渾身上下名牌登山裝備，捎帶（由於不老練）滾了一身泥，可你那身慘綠色頓時暴露無遺。 ＡＴ全長２，１００英里，從喬治亞州的斯布林格山到緬因的卡塔丁山。據說是全世界最長的步行山道。這條山道有１００多年的歷史，完全由志願者們如在下管理和維護。山道及其附近若干英里的土地大部分被阿巴拉契亞山俱樂部（Ａｐｐａｌａｃｈｉａｎ Ｍｏｕｎｔａｉｎ Ｃｌｕｂ─記住，提起它時要說ＡＭＣ！）買下，任何人不准開發，因此山道沿途基本保持了天然風貌。總部在波士頓的ＡＭＣ目前有９萬多會員，下面有一連串分支，這些分支具體管理和維修「領地」範圍內的山道。 春末夏初是維修山道的忙季，也就是我們這些自願者們出大力，流大汗的時候了。

　　美國山道的原則是不破壞原始風貌，因此不可任意修建人工化的建築，橋樑等。山道的標誌也有統一規定。阿巴拉契亞山道著名的白色路標（ｗｈｉｔｅ ｂｌａｚｅｒ）指示出全程，如果想下山整修，就得找藍色路標。藍色路標指示的山道會把你從ＡＴ帶到附近的小城，讓你重返文明，吃上頓像樣的飯，好好洗個澡。關於ＡＴ，我就不多說了，因為，實在不好意思，我在ＡＴ上的經歷非常有限，連一個州都沒走完，紐約州的這一段還是ＡＴ全程中最平緩的，用我曾經碰上的一個「ＡＴ全程登山者」的話來說，「紐約這一段兒就像逛公園！」可我連這公園都沒逛完。對了，這些「ＡＴ全程登山者」（ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｋｅｒ）都特牛，仗著自己是貨真價實的「老山油子」，對我們這些ｄａｙ ｈｉｋｅｒｓ／ｗｅｅｋｅｎｄ ｈｉｋｅｒｓ挺傲慢，我們碰上他們通常是不敢搭訕的。不過，如果我正好在出山時碰上這麼一個兩個「老山油子」，帶的礦泉水又有多的話，我會送給他們。 這些人很好認，通常他們健步如飛，帶一支專業登山棍（我們這號的就別假模假式的了，反正我不好意思柱那麼一根。再說，它特貴，沒有１００美刀打不下來），渾身髒兮兮的，鬍子拉茬，灰頭土臉，背一個巨大的登山包，全部家當都在包裡，包外頭還掛著各種各樣的附件。對了，他們通常還挺瘦，因為，等他們走到紐約州，在山裡至少已經泡了４個月，那還算快的。

　　我的出沒地點是在紐約上州的Ｈａｒｒｉｍａｎ Ｓｔａｔｅ Ｐａｒｋ，有時也到新州和德拉華州交界的那一帶去。那裡有個ＡＭＣ的營地，花上幾十美元，可以在那裡度週末，在一條大「炕」上下兩層的木頭床上滾倆晚。那可不是「星」級的，完全是「土」 級。夜裡門不能鎖，得給隨時可能進來，累得半死的ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｋｅｒ們留門。為了防熊門全朝外開，笨熊們這麼多年愣沒學會把門掏開，還不如我們家貓聰明。

　　要是哪位想開始進山，又沒有經驗的話，建議參加一個登山俱樂部，跟老山油子們爬幾回，學學規矩，學習認路標，野外急救常識等，用不了多久，就能自己出入了。ＡＭＣ一年的會員費才＄４０，西部的Ｓｉｅｒｒａ Ｃｌｕｂ 會員費也差不多。參加它們組織的登山活動比較安全。我從９６ 年起就是ＡＭＣ會員，勉強算半個「山油子」（正確的行話叫「山耗子」─Ｍｏｕｎｔａｉｎ Ｒａｔ，我嫌難聽，拒絕自稱「耗子」，現在基本上是「單干戶」了。那一年＄４０算是支持環保吧。在旁邊旅遊指南中介紹一些登山基本知識，正牌山耗子略過可也。　　

　　最後，看完了這篇，但堅決不打算進山的人，還有一條出路，就是當個Ａｒｍｃｈａｉｒ ｈｉｋｅｒ（哼哼！），躺在沙發上讀上一兩本人家如何爬山的書，過過乾癮。你要是打定主意做個「安樂椅爬山者」的話，這本關於ＡＴ的書不可不看：Ｂｉｌｌ Ｂｒｙｓｏｎ：Ａ Ｗａｌｋ ｉｎ ｔｈｅ Ｗｏｏｄｓ，這傢伙真絕了，估計他連我的爬山水平都還不到，居然敢闖ＡＴ，而且還給他闖成功了，真真氣死我也！

不用說，專業的裝備特貴。我那套裝備，包括爬山靴，爬山襪，背包，帳篷，氣墊，瑞士軍刀，地圖，指南針，防蟲膏，腰帶包，吸汗內衣（ｓｈｉｒｔ ｌｉｎｉｎｇ），吸汗襪（ｓｏｃｋ ｌｉｎｉｎｇ），羽絨睡袋等等，估計不少於上千美刀，光一個週末包就＄１４０。我慘淡經營了好長時間才買齊。不過，連半個「山耗子」都不打算當的，以上單子裡的東西大部分可以去掉，只需照顧「足下」和「背後」就行了。

　　「足下」的那雙爬山靴是必不可少的，普通的「死泥克」萬萬不行。那「死泥克」是為城市設計的，進了山可就不行了，除非你進的是那種專為小孩子和老人修的公園一般的平坦山路，又平又寬，吉普車都能開，連我這號半 「耗子」都不屑一顧。真正的ｔｅｒｒａｉｎ就是一條 ｆｏｏｔｐａｔｈ，用油漆往樹桿，岩石上畫上個豎長方形的標誌，跟著標誌走就是路了，很多時候根本沒有真正意義上的「路」。因此，磕磕碰碰是少不了的。

爬山靴通常是高幫，可以保護腳脖子不會扭傷。靴頭上裝了高質金屬片，一腳踢到岩石上不會傷了腳指頭。加上靴底厚而有彈性，保護大腦不受太多的震動。還有個優點是防水，碰上不深的水□子，淌過去就是了。 再加一點是輕。我的爬山靴別看笨頭笨腦的，可比「死泥克」還輕。可別小看這點，一天走個１０英里試試！最好的爬山靴是「特殊材料」製成的，也就是Ｇｏｒｅ Ｔｅｃｈ，等閒也得１００多大洋，又輕又結實。爬山靴的設計有為ｄａｙ ｈｉｋｅ設計的，有為長途設計的，跟你背的重量也有聯繫。買的時候要想好。

　　背後背的那背包也不可小視。專業設計的爬山包寬帶，腰，胸部都有帶子可以扣起來，背起來時那沉甸甸的包就是自然地捆在背上，背帶和後背還有個自然距離，不至於緊貼在背上，悶出一後背的汗。就算出一後背的汗，背包後層還有層海棉，保護你包裡的東西不會被汗水濕了。我通常的ｄａｙ ｈｉｋｅ包是２０－３０鎊重，週末包是５０－６０鎊重，包括帳篷，沒個好包可不行。半路上帶子斷了，你哭都找不著地方。

　　服裝嘛，最好別一身短打進山，因為得防蟲還得保護皮膚不被有毒的植物劃傷，更別提一不小心摔一跤了。我從來不穿短褲圓領衫爬山。好幾次看見那些偶爾進山的人胳膊腿劃得血淋淋的，還沒帶創可貼，這些我每次都帶，以防萬一。

辨認標誌
　　忘了具體的標誌尺寸是多少了，但是，所有的標誌應該是同一尺寸的，用不同顏色來標誌，叫做ｂｌａｚｅｒ。一條山道的開頭，必是三個品字形的標誌，把「品」字倒過來，表示這條道到底了。山道拐彎時，是兩個長方形的標誌上下列出，上面那個在左邊，表示路往左拐。反之亦然。每隔若干米就會有標誌，通常是在樹幹上，跟著路標走就對了。就連我這樣毫無方向感的人在山裡都還從來沒有迷過路，在城裡倒常常迷路。

野生動物
　　東北部有黑熊，但我從來沒有碰上過。有次在山野裡露營 ，半夜裡聽見土狼嚎。碰上最多的是白尾鹿和野火雞。還碰上過幾次蛇，嚇得我慘叫。夏天要小心響尾蛇，不過我從來沒碰上過。這也是穿爬山靴的優點，高幫特厚，一般的蛇咬一口也咬不透。還要小心ｔｉｃｋｓ，不過即使被它叮了也沒什麼大不了，一個月內吃點藥就行了。我給叮過兩次，啥事也沒有。有種防蟲膏也防ｔｉｃｋｓ，用那個就行了。

環境保護
　　愛山的人是自然的環保主義者。爬山者的倫理是簡單的４個字：Ｎｏｔｈｉｎｇ ｉｎ，ｎｏｔｈｉｎｇ ｏｕｔ─什麼也別留下，什麼也別帶走。我在「學徒階段」跟著老山耗子們爬山時，他們通常把別人扔下的飲料瓶什麼的也帶出來，我因此也養成了習慣，每次進山不忘帶個塑料袋，把自己的空飲料瓶什麼的帶出來，別留在山裡破壞環境。

另外，在ＡＴ上碰上ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｋｅｒ時，通常我會把多餘的水和食品送給他。畢竟這些老山耗子在山裡要走六個月，我特佩服他們。@(//www.dajiyuan.com)