喜歡的食物,除了食物本身的美味,還有它背後的故事。可堪回味的,還有弄食物的人、您與弄食物的人的關係、與您進食的人。尋常的食物、尋常的故事、成就不尋常的思念……
平凡的炒飯
99年夏天後,沒有吃過一碟炒飯可以媲美媽媽的,那是她逝世前一晚為我弄的「色香味愛心炒飯」:金黃圓潤的飯粒、翠綠活潑的蔥花粒、豔紅溫暖的叉燒粒、嫩黃溫柔的蛋絲、爸爸還加上蝦仁雞絲芒果粒……暖烘烘的,除了胃,還有心!
堅持與隨便
喜歡吃,亦有點堅持。事實上,吃得很隨便、隨心、隨意。
穿著上班的OL套裝也可自個兒在旺角鬧市後巷的士多「篤」勁辣魚蛋,手指與熱呼呼的椒鹽魷魚鬚糾纏,加一句:「老闆,唔該一罐啤酒。」
吃得口紅花了,額角冒汗,才夠淋漓盡致,不枉此生。「吃什麼」、「在哪裡吃」不重要,重要的是「和誰吃」。與不喜歡的人坐在高級食肆吃黃油蟹,絕對比不上和喜歡的人蹲在街邊吃東風螺!
「為食痣」
恐怕早被寵壞了,爸媽可說是把我推上「喜歡吃東西」這條不歸路。自幼在家常可吃到當點心師傅的爸爸弄的廣東小菜、西式的豬扒薯條、芒果布甸、甚至鮑魚雞絲翅、蛇羹。媽媽忙於實習爸爸傳授給她的廚藝,外婆和四個孩子是上佳的「試味員」。
那時,我和兩個妹妹在擠迫的廚房,吱吱喳喳看著爸媽弄這弄那,他嫌我們過於嘈吵,把我們趕出廚房。最「聽話」的通常是我,兩個妹妹仍「好學」地站在門外偷師。長大後,廚藝最差是我,她們卻可烹調可供十人八人食用的廣東小菜,最小的妹妹更自學煮意大利菜,最得益當然是她們的丈夫。
不得不迷信唇邊的「為食痣」,我的「食褔」確實比一般人多。結交過數男友皆精於廚藝,無論是他們願意為我下廚或一大夥朋友弄的大食會,不需動手,卻坐享其成。這顆小痣還給我帶來「豔褔」,不少朋友更戲稱它為「銷魂痣」。算命的勸我脫去這顆小痣討個好運,我也捨不得。
吃與人生
漫長人生路,遇上的人和事,不盡是由我們選擇。而「吃東西」這件可完全操控的人生大事,當然最好忠於自己。
有一次,與朋友在餐廳為吃東西的問題鬧意見,不歡而散後獨自在銅鑼灣蹓躂。空著肚子、含著眼淚、吃不到的東西、愛不到的人……在鬧市更感無奈孤寂。
那晚回到家中,渴望聽到媽媽說:「女,讓我炒碗飯給你吃。」
幸福滋味
98年秋,離婚數年的我失業(雙失中年!)。爸媽非常疼我,擔心我,極力游說我搬回家與他們同住。一向自由散漫的我雖享受獨居的樂趣,念及他們年事漸高(事實媽媽60歲不到,爸爸比她年長數年),明白「朝如青絲暮如雪,明鏡高堂悲白髮」的道理,只想與他們相聚多點,更可補償未婚前常不在家的日子。再加上社會大氣候和個人小氣候的經濟問題,帶著大包小包行李與兩頭「油瓶貓」回歸父母。
媽媽喜歡熱鬧愛笑愛吃,愛靜愛煮的爸爸由「少年廚神」幹到「退休廚神」,稱他為「師傅偉」的叔叔哥哥多不勝數。我戲稱他們為娛樂總裁(Entertainment Director)和宴會總裁(Banqueting Director),我當然是行政長官(CEO Chief Entertainment Officer)啦!我被寵得像獨生女般,回復多年前我是他們第一個孩子,集萬千寵愛在一身──他們每晚問我明天喜歡吃什麼,好去菜市場購買我的心頭好!
可以想像當妹妹弟弟帶同丈夫妻子回家吃飯的場面,既像電視劇《真情》的溫馨,又像電影《飲食男女》的熱鬧;媽媽還細心地為他們預備大小不一的保暖瓶保暖盒,好盛裝兩位總裁精心刨製的老火湯、咕嚕肉、蘿蔔炆牛腩、豉油王乳鴿──皆是可保存數日的食物。
色香味愛心炒飯
歡欣的日子維持了不久,家中發生了變化。媽媽在98年被驗出血壓偏高,剛開始服用降低血壓藥的她沒有怎樣改變飲食習慣;照樣叫爸爸弄南乳炆豬手、梅菜扣肉給她吃;照樣上茶樓吃叉燒飽、蝦餃、燒買;中秋節時更叮囑我買金華火腿月餅回家!我多次苦勸他們改用栗米油,他們卻堅持用純正花生油,力保小菜的色香味。一年後,我搬回家翌年,高血壓引致的中風,令我家從此熱鬧不再。
難忘那一夜,晚了回家,懶惰的我打算下一個即食麵,加點吃剩的菜。媽媽忽然說:「女,不要吃公仔麵,讓我炒碗飯給你吃,反正很久沒有弄炒飯。」求之不得的我趕忙洗澡,待會可要好好享用至愛的炒飯。
她敏捷地張羅耳熟能詳的材料:隔夜飯、叉燒、雞蛋、蔥。看著她略胖的背影,想起中學課本朱自清的「背影」,心溫柔地牽動,深感父母的寵愛可補償事業感情俱不如意的我!
慣於早睡的爸爸被落鑊聲、香味弄醒,步入廚房提醒媽媽冰箱還有蝦仁和雞絲,退休後仍患有「職業病」的他更以芒果切粒點綴在炒好的飯上。香噴噴、熱騰騰、包羅萬有、甜甜酸酸的炒飯、嗜辣的我再潻上數條紅辣椒絲,極有層次感的味覺──像極人生的甜酸苦辣!
世上只有媽媽好
翌晨,颱風後的早上,我上班去,爸爸有事外出,兩個妹妹約了媽媽下午往新機場開張的酒樓品茗。素來準時的她沒有在機場出現,妹妹擔憂地致電給我,該死的我還以為她正在塞車途中,著她再等待。妹妹打給爸爸著他回家看媽媽,他開門始料不及見她暈倒家中,趕忙送她往急症室!
四姊弟、兩妹夫、弟婦抱著數月大的侄兒慌忙趕到醫院會合憂心忡忡的爸爸,一家人等待醫生的診斷。不久,媽媽給送出來,她目光散漫,認不出我們;看到侄兒卻牢牢看著小小的孫兒,目光堅定倒像與小人兒有所溝通。我清楚這是她向我們永別的方式,卻強裝鎮定安慰眾人她很快痊癒,妹妹還哭訴我太樂觀。
難道我不明白「閻王叫人三更死,誰敢留人到五更」?
我們像送她往一程沒有歸期的長途旅行。七天後,我們帶著破碎的心哭著回家,她沒有一聲道別,靜靜地離我們遠去……
材料:
隔夜飯、叉燒、雞蛋、蔥、蝦仁、雞絲、芒果切粒、紅辣椒絲。
調味品:
無條件不問回報的愛
(香港大紀元)
(//www.dajiyuan.com)